贝尔纳达

贝尔纳达是古斯塔沃·巴塞罗家的管家，也是克拉拉·巴塞罗的姑妈。她历经艰难，最终将来之不易的安稳生活转化为对他人的关怀。丹尼尔·塞姆佩雷还是孩子时，她便欢迎他来到巴塞罗家中，成为照看他的长辈之一，后来又与费尔明·罗梅罗·德托雷斯组建家庭。她的故事将个人求生经历与书中关于友谊、庇护，以及人们如何在暴力之后重建生活的更广阔叙述联系起来。

身份与背景

丹尼尔初次造访巴塞罗宅邸时，贝尔纳达向他作了自我介绍，恭敬地称他为丹尼尔少爷，并表示愿意为他效劳。这样的礼节是她欢迎他的方式之一，但她在家中的作用也很实际——她带着男孩穿过宅邸的房间，帮他找到克拉拉。丹尼尔最初觉得她像个神情严厉的女仆；随着时间推移，他逐渐看见这副外表之下亲切的一面。

她来到巴塞罗那之前，曾逃离卡塞雷斯的贫困生活和一位虐待她的父亲。古斯塔沃·巴塞罗在博恩市场的蔬菜摊上发现她正在工作，便请她到自己家中任职。这次偶然相遇为她提供了脱离旧日处境、进入一个相对安稳家庭的机会。巴塞罗宣称要把她培养成自己的伊莉莎，而他则是希金斯教授；贝尔纳达没有顺从地接受这个说法，而是以独立的态度回应，坚持认为贫困和教育有限并不意味着她品行不端。

贝尔纳达的出身影响了她直率的性格，但小说并未将她简化为出身的产物。除了教会通讯，她对文学兴趣不大，也没有被塑造成渴望成为雇主翻版的人。相反，她的尊严感源于自己的准则，以及她在这个家庭中给予他人的照料。

巴塞罗家的母亲般存在

丹尼尔开始常去巴塞罗家后，贝尔纳达渐渐喜欢上他，并以自己的方式决定收他作孩子。她告诉巴塞罗，这个男孩没有母亲，自己很同情他。在丹尼尔的童年里，他对克拉拉的爱慕常让他独自承受痛苦；贝尔纳达的关怀则为他增添了一份来自长辈的温情。

她的善意既体现在情感上，也体现在人际交往中。她到书店为住在圣阿德里安的侄女挑选礼物时，解释说自己想买一本厚实的书，里面文字多、插图少，可又不知道该怎么挑。这次来访表明，尽管她自称学识不多，却仍想通过阅读把一份礼物传递给侄女。她也因此与费尔明有了更多接触——费尔明伴随着一阵书籍纷飞出现在店里，很快便成了她故事的一部分。

贝尔纳达的关怀并不只给予丹尼尔。费尔明遭遇暴力事件后正在康复，她焦急地等待着他被抬进巴塞罗宅邸。医生确认他能活下来后，巴塞罗安慰她，并扶她去厨房。后来，尽管她已疲惫不堪，还喝了白兰地，她仍不顾巴塞罗的劝告，躺到费尔明身边。费尔明缠着绷带，伤势严重，却温柔地搂着熟睡的她。这一幕通过彼此照料而非言语表白，显露了两人的感情——她守在他身边，而他即便受伤也伸手拥抱她。

与费尔明的关系

费尔明感激丹尼尔和丹尼尔的父亲收留了自己，但这并没有削弱他与贝尔纳达的感情。他谈到要带她出去，并表示愿意为她不惜花费；即便他夸口说要去抢劫中央银行，也只是滑稽的夸张，但他对她的真心显而易见。费尔明对贝尔纳达的在意也影响了他面对丹尼尔苦恼时的做法。他为年轻的丹尼尔安排外出时，先想到贝尔纳达会怎么说，随后解释自己会在外面等丹尼尔进去，因为在实际生活中，他遵守一夫一妻的承诺。

巴塞罗公开承认两人的关系。他发现费尔明和贝尔纳达同床时，指出她有权为自己作决定，并问费尔明和丹尼尔到底在搞什么把戏。费尔明回答说，他对贝尔纳达的意图是认真的。贝尔纳达并没有被当作可以任意许配或拒绝的对象；巴塞罗明确表示，选择权在她手中，而费尔明的话则表明，他打算认真对待这段关系。

费尔明后来告诉丹尼尔，自己被带离街头后有了重新开始的机会，丹尼尔则回答说费尔明是他最好的朋友。在两人的对话中，友谊与获救的经历紧密相连——费尔明记得自己欠丹尼尔和他父亲的情，而丹尼尔也肯定费尔明值得拥有他的友谊。贝尔纳达同样属于这个彼此忠诚的关系网络；她不只是费尔明所爱的人，她的存在也使得超越求生的未来成为可能。

关怀、危机与家庭

贝尔纳达面对危机时总是立刻采取具体行动。丹尼尔、费尔明和同伴浑身沾满血污和泥土地赶到时，她正和巴塞罗医生索尔德维拉在楼里等候。看见他们后，她惊叫起来，随后一直参与照料过程——费尔明被抬上楼，医生开始为他治疗。医生说费尔明能够活下来后，贝尔纳达终于崩溃，悲叹自己好不容易遇到的好人可能会离她而去。巴塞罗带她离开，给她白兰地，并陪着她哭泣。

眼前的危险过去后，她仍继续关心身边的人。丹尼尔后来拜访时，贝尔纳达整个下午都陪着克拉拉；克拉拉说贝尔纳达一直在谈论丹尼尔，还说贝尔纳达觉得他长得英俊，也长大了。这番话呈现了贝尔纳达身上相连的两种角色——她继续留意丹尼尔的成长，也与克拉拉亲近，能够和她像家人一样闲谈丹尼尔。她的亲情并未被刻意煽情化，而是体现在她给予他人的关注，以及维系彼此联系的方式中。

故事最后交代了她的人生结局。贝尔纳达和费尔明于1958年结婚，育有四个儿子，四个孩子都遗传了父亲显眼的鼻子和耳朵。这个细节将家中的诙谐延续到了下一代，而婚姻本身则为两人的故事画上圆满句号——一位女子曾逃离不安全的家园，一名男子曾从街头获救，最终他们共同建立起家庭。这个家庭无法抹去过去，却是两人携手创造的、长久而安稳的生活。

叙事作用与意义

贝尔纳达的故事由一次次接纳他人的行动构成。她在巴塞罗宅邸迎接丹尼尔，将他护在自己的羽翼之下，后来又成为危难中接待丹尼尔和费尔明的那群人之一。每一次，家宅都不只是故事发生的背景——它提供庇护、食物和日常照料，使亲密关系得以形成。贝尔纳达通过家务劳动与情感关怀参与营造这处避风港，即使叙述没有将这些工作描写得宏大或引人注目。

她与费尔明的关系也为费尔明无家可归、遭受迫害的经历提供了映照。他在公众面前的作风可能夸张，但贝尔纳达的重要性最清楚地体现在那些安静的场景中——费尔明被带进来时她的惊慌、她决定留在他身边，以及两人最终结婚。他们的感情将“被收留”变成了共同的未来。再加上她对丹尼尔如母亲般的爱，以及她与克拉拉的亲近，这些都使贝尔纳达成为小说中一个稳定的存在；小说里许多人物都曾与家人分离，或失去安全的生活。