佩内洛佩·阿尔达亚

佩内洛佩·阿尔达亚是那个女孩，她在白衣修士别墅的首次短暂现身，成为胡利安·卡拉克斯记忆中一幅鲜明的画面。后来，一张照片和一封写给他的信为这幅画面赋予了来历——佩内洛佩爱着胡利安，但围绕他离开的种种误解，以及阿尔达亚宅邸施加于她生活的限制，使两人的分离一直延续。

初次现身于白衣修士别墅

胡利安与豪尔赫·阿尔达亚一同造访白衣修士别墅时，在楼梯上看见了佩内洛佩。她约莫十二三岁，身穿蓝色缎面连衣裙，身旁有一名看起来像是她家庭女教师的女子陪伴。佩内洛佩在楼梯顶端停下，与胡利安四目相接，朝他短暂一笑，随后便被那名女子领着穿过走廊。豪尔赫说她是自己的妹妹，并表示胡利安之后会见到她，但胡利安的注意力早已被她吸引。

这次相遇因一种先于解释而生的认出之感，显得意味深长。胡利安意识到，自己曾反复梦见一个女孩站在那段楼梯上，穿着同一条蓝裙子，眼睛也做着同样的动作。这个梦让这次会面仿佛旧事重现，尽管他此前并不知道那个女孩是谁。跟着豪尔赫走到外面后，胡利安回头看见佩内洛佩站在二楼的窗前；他看不清她的模样，却确信她正在微笑，也认出了他。楼梯、一瞥而过的目光和远处的窗户，共同勾勒出一幅亲密却被宅邸本身隔开的图景。

一张照片将她与宅邸联系起来

多年后，在胡利安的笔记本中发现的一张照片，证实了佩内洛佩与这座宅邸的联系。她在一座奢华的花园中摆姿势，白衣修士别墅隐约显露在树梢之外。照片中的女孩由此与胡利安少年时期反复描绘的宅邸联系起来——那些画作与照片指向同一个地方，使反复出现的建筑图像成为佩内洛佩曾出现在胡利安过往中的证据。

照片上题着“佩内洛佩，爱着你”。这句话使照片不再只是一个年轻女孩在花园中的记录，也表达了她对一个不在身边之人的爱。发现照片后，又读到那封信，胡利安离开巴塞罗那时尚无法理解的这段关系，才逐渐重现。

信件与误解

写给胡利安的信盖有1919年10月18日的邮戳，寄信地址是巴塞罗那蒂比达博大道32号。佩内洛佩在信中写道，她从豪尔赫那里得知胡利安离开了巴塞罗那，去追寻自己的梦想。她曾担心那些抱负会让他离开自己，并希望自己当时能再见他一面，向他解释那些无法写进信里的事。她明白，他或许会把她的缺席看作怯懦的表现；她还认为，他不会写信或寄来地址，因为他想成为另一个人。

佩内洛佩的叙述揭示，这场分离是由错误消息造成的。她说自己曾多次试图通过米克尔联系胡利安，但米克尔告诉她，胡利安不想再与她有任何瓜葛。她不明白胡利安听到了关于她的什么话，也不明白他为何相信那些话。她没有把他的沉默当作两人情意全无的证明，而是在信中写道，自初次相遇以来她便一直爱着他，至今仍然如此，尽管她也接受他或许已经忘记了自己。

禁闭与归来的可能

佩内洛佩秘密写信，因为她已不再获准离开宅邸，甚至连窗外也不许看。豪尔赫威胁说，如果再见到胡利安，就会杀了他；佩内洛佩相信家人不会原谅自己。她把信托付给一名自己信任的人，为避免连累对方，没有写出此人的姓名。信能否送达并无把握；她不知道胡利安能否读到自己的话，但请他若愿意便回来，并说他总能找到办法与她相见。

因此，这封信既提供了一条可能的归途，也记录了令重逢充满危险与不确定性的种种阻碍。佩内洛佩想象胡利安坐在火车上，认定自己背叛了他；她也明白，他逃离的不仅是周围的人，也包括他自己。与此同时，她有所隐瞒，说有些事他们从未知道，而且他最好永远不要知道。信末，她祝愿胡利安幸福，盼他实现心愿，即使他因此忘了她也无妨。这番宽厚的祝愿与她受禁闭的处境形成对照，赋予这封信独特的力量——佩内洛佩能够表达自己的爱，却不能自由离开、说话，也无法左右胡利安对她的看法。