弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗

弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗是一名警察总督察，他利用职权威胁、惩罚他人，并压制调查。他的几次出场，将针对丹尼尔·塞姆佩雷父子日常生活中的胁迫，与巴塞罗那失踪者和死者周围更广泛的警察暴力及强制沉默联系起来。

身份与登场

富梅罗通过一张脏污的警察证件表明身份，丹尼尔在商店柜台上认出了这张证件。照片上的男人看起来年轻一些，证件上写着他的级别和全名——警察总督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗。这份官方文件消除了人们对其职权的疑问；但随后的情节表明，他运用职权与其说是履行公共职责，不如说是在发出个人威胁。

他的行事风格带着做作的笑声和支配他人的癖好。面对丹尼尔的父亲时，他先提起那些来店里的人，以针对同性恋的辱骂把制表匠说成名声不佳之人，并将他与书店的交往说成危险之举。他的话语在任何不当行为得到证实之前，就把偏见变成了指控。

书店里的威胁

丹尼尔的父亲问富梅罗为何插手此事，富梅罗便亮出警察证件。随后，他警告父子二人，出售共产主义材料可能会让他们惹上大麻烦。丹尼尔想要回嘴，却因恐惧而说不出话。这次冲突让警徽本身也成了恐吓的一部分——富梅罗威胁这家人，不仅能出言侮辱，还能动用警察的强制力量。

富梅罗把登门说成是出于好意的提醒，声称收留不受欢迎之人，任何人都有可能引火烧身。丹尼尔的父亲刚要回答，这名督察便突然撕下假装和善的面具，直接威胁要打人并将他们关进监狱。他向这家人发出最后通牒——要么选择站在他这边，要么就被当成敌人；他还宣称，他们的沉默早已让他们站在了败方。丹尼尔没有回答。富梅罗咯咯一笑，接受了这份沉默，随后离开，把承受后果的责任留给店主。

他声称人生要求人们选边站队，把胁迫伪装成简单的忠诚考验。他自称心情不错，却又说自己可以施加暴力；这种反差揭露了所谓警告不过是在展示权力，并非真心提供保护。这一幕也表明，富梅罗盯上书店，与书店和那些已被他列为不受欢迎之人的关系密不可分。

对唐·费德里科的暴力

富梅罗的恶名也与制表匠唐·费德里科被捕一事紧密相关。唐·费德里科用一只投得精准的瓶子打中他之后，两名警员将制表匠带到莱耶塔纳街的警察局。叙述暗示，在其他情况下，这件事或许会以笑闹、耳光和轻微羞辱收场。然而当时富梅罗正在当值，这次逮捕便成了加重惩罚的借口。

讲述这段往事的叙述者说，富梅罗当时喝了很多酒，失踪男孩中一人的母亲和佩佩特·瓜迪奥拉将此事告知了他。随后，富梅罗把他所谓的制表匠的同性恋身份当作教训对方的理由。他的干预使逮捕与虐待之间的界线变得危险地模糊——警察局不只是唐·费德里科被带去的地方，也是富梅罗得以借官方名义施行偏见的地方。

压制调查

富梅罗的权力不仅延伸到商店和警察局，也介入了对胡利安·卡拉克斯失踪一事的调查。得知卡拉克斯曾回到巴塞罗那并在那里死去后，一位朋友在战争爆发后的头几个月里寻求答案；当时许多人无影无踪地消失，无名坟墓也屡见不鲜。在病弱的卡贝斯塔尼先生帮助下，他向警方提出申诉，并尽力追查一切可能的线索。

唯一的结果，是一名年轻督察登门拜访；证人记得此人傲慢而阴险——他就是富梅罗。他没有提供任何消息，反而劝问话者别再追问，并且要乐观一些，因为国家正在进行一场圣战。因此，调查者没有得到关于卡拉克斯的任何解释，只收到一则披着爱国话语外衣的警告。富梅罗的出现将这桩悬而未决的死亡，与战时失踪的氛围及阻止人们说出真相的制度压力联系起来。

在这些遭遇中，富梅罗惯用的手段，是在任何指控得到查证之前，就让调查和交往显得仿佛都要受到惩罚。他因一家人的顾客而威胁他们，把唐·费德里科的被捕变成迫害的机会，又阻止人们追问卡拉克斯的事。最终呈现出的，是一种被人体验为任意施加的个人强力的警察权威；沉默并非缺乏知识，而是被人主动强加的状态。