费尔南多·拉莫斯

费尔南多·拉莫斯神父是圣职人员，也是圣加布里埃尔学校的昔日学生。他的记忆帮助丹尼尔·塞姆佩雷重拾父亲部分往事。他将少年时代的胡利安·卡拉克斯与米克尔·莫利内尔联系起来，后来又在本堂神父拒绝主持丹尼尔的婚礼时挺身而出，协助丹尼尔和费尔明·罗梅罗·德托雷斯，答应主持婚礼。

身份与背景

拉莫斯给人的印象是一位彬彬有礼、沉着自持、举止拘谨的神父。初次在学校外遇见丹尼尔和费尔明时，他自我介绍并主动提出帮忙；他待人礼貌而有分寸，但对费尔明的问候显得冷淡。

他出身于一个并不富裕的家庭。他父亲在圣加布里埃尔学校的厨房工作了二十五年，拉莫斯则凭借父亲的服务获得奖学金。在校期间，他属于一小群家境较为清寒的学生，他们被称为“饥饿帮”。他后来的回忆带有一种感慨——由家族世系和地方权力集中所构成的旧世界已经消失，巴塞罗那只剩下废墟和延续至今的名字。

关于胡利安·卡拉克斯的回忆

拉莫斯记得，胡利安于1914年进入圣加布里埃尔学校。两个男孩相处融洽，因为他们都来自主宰学校的富裕圈子之外。胡利安是在父亲安东尼·福尔图尼帽店的顾客唐·阿尔达亚先生出面安排下入学的。拉莫斯将这层关系与自己获得的奖学金相对照，并把两人进入同一所学校的不同途径讲给丹尼尔听。

拉莫斯纠正了丹尼尔对父亲在校友情的理解——胡利安最亲密的朋友不是豪尔赫·阿尔达亚，而是米克尔·莫利内尔。米克尔出身的家庭几乎与阿尔达亚家一样富有，却因挥霍无度，以及在弥撒期间用德语背诵马克思的作品而格外引人注目；这种行为使校长怀疑他受到了恶魔影响。米克尔和胡利安交情深厚；拉莫斯记得，三个男孩常在午休时聚在一起，胡利安会讲述自己的家庭和阿尔达亚家族的故事。

起初，拉莫斯犹豫是否要透露胡利安和米克尔曾私下告诉他的事情。但由于多年已经过去，而且丹尼尔正在设法了解父亲的往事，他最终答应讲述。这使他得以回忆起1914年10月的往事——唐·里卡多·阿尔达亚来到福图尼帽店，订购了大量帽子。拉莫斯的叙述将这次会面描绘为胡利安的人生因接触阿尔达亚家族而发生变化的开端。

学校及其余波

拉莫斯的回忆并非只是校园生活的记录——它们保存了一个社会世界，在那里，家族名望、世代相传的生意和私人提携决定着人们能否获得机会与影响力。他记得阿尔达亚家族的势力遍及工业、银行、土地、公职和教会。在他看来，共和国的覆灭扫除了那个世袭秩序最后的残余，尽管这座城市仍在宫殿、工厂和纪念碑上留有它的印记。

他讲述往事时带着布道般的语气，句子经过仔细斟酌，停顿之间仿佛预示着一个道德结论。他圆熟而说教式的表达，与记忆中的不确定性形成对照，也赋予这场谈话独特的氛围——拉莫斯是一位习惯了受人倾听的老师，但他仍须搜寻回忆，并决定如今是否可以讲出私下听来的话。他的回忆没有给丹尼尔一部完整的历史，却提供了一项关键的纠正，并为他指明了通往往事的路径。

在丹尼尔婚礼中的作用

在向丹尼尔讲述胡利安的校园生活多年后，拉莫斯以另一种方式帮上了他的忙。丹尼尔和比娅·阿吉拉尔准备结婚时，本堂神父因新娘怀孕而拒绝主持婚礼。费尔明接手处理此事，出面与神父交涉，随后前往圣加布里埃尔学校寻找另一位主持婚礼的神职人员。

尽管没有主持婚礼的经验，拉莫斯仍答应主持。费尔明说服了他——他把新郎描述成经不起再次失望的人，并以拉莫斯的宗教身份相劝。这件事让这位昔日的老师和往事的守护者成为实际的帮手——曾帮助丹尼尔理解父亲青年时代的神父，如今又帮助丹尼尔建立自己的家庭。