克拉拉

克拉拉是丹尼尔·塞姆佩雷年少时爱上的女人；她后来的生活，与丹尼尔成年后建立的种种关系形成对照。在丹尼尔的回忆中，她始终与年少的他对她的崇拜联系在一起，而岁月流逝，使她日渐孤独、愤懑。

身份及其在丹尼尔故事中的位置

在丹尼尔回顾往事的叙述中，克拉拉被称为他曾爱上的女人。多年后，丹尼尔向努莉娅谈起她时，将克拉拉列入塑造了自己人生的人和关系之中。努莉娅也记得，胡利安曾看着丹尼尔长大，并把克拉拉说成丹尼尔少年生活的一部分，与丹尼尔的父亲、朋友费尔明，以及他希望能成为另一个佩内洛佩的女孩比娅并列。因此，克拉拉既属于丹尼尔的个人经历，也属于胡利安从远处关注的故事。

婚姻与晚年生活

克拉拉嫁给了一位百万富翁银行家，但婚姻仅维持了不到一年。此后，她的追求者一度仍然不少，后来随着她的容貌逐渐衰退，追求者也渐渐减少。她独自住在皇家广场的公寓里，出门的次数越来越少。她后来的处境与早年围绕着她的关注形成对照——潜在伴侣仍是她人生故事的一部分，却无法阻止她日益退避封闭。

丹尼尔与克拉拉此后的关系

多年后，丹尼尔去探望克拉拉，但他说，促使他前去的与其说是自己的意愿，不如说是比娅让他想起克拉拉的孤独与不幸。这一区别很重要——他陪伴她，但这些探望并未唤回曾经界定他们关系的少年情愫。丹尼尔看见她内心的苦涩不断累积，只是以讽刺和疏离掩饰起来。他有时会想象，她仍在等待十五岁的丹尼尔回来，在暗处崇拜她；这种私下的期待使她的心始终朝向过去。

嫉妒与未了的眷恋

克拉拉对丹尼尔少年时爱慕自己的记忆，影响了她对他后来生活的反应。比娅的出现——按丹尼尔的说法，任何其他女人的出现也一样——都令克拉拉心生不快。因此，她的眷恋与其说由持续发展的关系维系，不如说是依托于那个曾经崇拜她的男孩的记忆形象。记忆中的丹尼尔与成年后前来探望她的丹尼尔之间的距离，有助于说明为什么他们的相见无法挽回逝去的一切。

最后的肖像与叙事作用

丹尼尔最后一次见到克拉拉时，她正用手摸着自己的脸，寻找皱纹。这个细微举动伴随着丹尼尔对她人生的讲述——容貌、追求者以及记忆中的爱慕，都成了衡量岁月带走了什么的标尺。丹尼尔还听说，她有时仍会见到昔日的音乐教师阿德里安·内里；他的交响曲始终未完成，而他后来在利塞奥圈子里的名声，则是一个绰号为“魔笛”的花花公子。克拉拉的故事并未以回到丹尼尔身边作结，而是定格在这样一幅肖像中——一个独居的女人，仍纠缠于丹尼尔童年时对她的倾慕记忆，也日益远离他与比娅共同建立的生活。