梅赛德斯·彼得罗

梅赛德斯·彼得罗是战争遗孀、一位母亲，也是佩德罗·桑马蒂出版社的秘书。她与努莉娅·蒙福特的友谊，为这位一生充满失落与孤立的女性带来了难得的陪伴；当这段情谊令她在工作中陷入困境时，梅赛德斯仍设法帮助她离开。多年以后，她与唐·费德里科·弗拉维亚共同生活，这平静地表明，她的故事并未止于战后岁月的压力与艰辛。

身份与工作

努莉娅加入出版社时，梅赛德斯三十二岁，在那里担任桑马蒂的秘书。她是一位寡妇，独自抚养患有肌肉萎缩症的七岁儿子，并尽力照料他。叙述既强调她肩负的责任，也写到她脸上显露的艰辛，却没有将她的人生简化为其中任何一面。

这家公司名为恩底弥翁出版社，出版教理问答书、礼仪手册、说教小说，以及颇受欢迎的漫画系列《勇敢的突击队》。梅赛德斯身处这个商业出版世界，在工作中与桑马蒂及日益得势的督察哈维尔·富梅罗关系密切。富梅罗与雇主的交情，使工作场所成为政治压力传导的渠道。

与努莉娅的友谊

梅赛德斯与努莉娅之所以亲近，是因为她们都认出对方是一个在男性身边漂泊无依的女人，那些男人不是已经死去，便是与世隔绝。努莉娅觉得，梅赛德斯是公司里唯一一个她或许能够倾诉一切的人。因此，她们的友谊不只是同事间的熟悉，还让努莉娅难得有机会信任他人、坦诚相待。

这份亲密关系反过来成为对付她们的手段。督察富梅罗遇见努莉娅并称她为莫利内尔太太后，办公室里便传起流言，说努莉娅与梅赛德斯有染。桑马蒂告诉梅赛德斯，他不赞成她们交往，并且收到了一份警方报告，详述努莉娅涉嫌有共产主义过往。梅赛德斯告诉努莉娅，她承受不起失去这份工作，因为她需要靠它照顾儿子。她哭了起来，表现出这种处境强加给她的羞耻与屈辱；叙述并未证实她已经断绝友谊，也没有说她相信那些指控属实。

解雇与援助

下一个星期一，一名新校对员坐在努莉娅的办公桌旁。办公室里无人敢看她，也无人敢与她说话，她只能收拾自己的东西。梅赛德斯在楼梯上追上她，递给她一个信封，里面装着公司里几乎所有人凑来的纸币和硬币。她劝努莉娅收下，并解释说，这笔钱不只是为努莉娅而给，也是为了那些出钱的人。

这一举动与机构公开的沉默形成对照——员工们无法阻止努莉娅被解雇，但大家凑出的捐款在她离开时给予了实际帮助。梅赛德斯亲自把这份援助送到努莉娅手中，将一段受到职场流言与政治监视威胁的友谊，化为团结互助的行动。

后来的生活与意义

多年以后，叙述中称作梅塞迪塔斯的梅赛德斯，在唐·费德里科·弗拉维亚的母亲去世后与他共同生活。两人被形容为天作之合，尽管关于费德里科行事的恶意流言仍未消散。这个后来生活的片段并未提供梅赛德斯或她儿子的更多情况，但表明她仍属于书店及其社群周围的人际圈。

梅赛德斯的角色体现了两种关怀——她持续承担抚养儿子的责任，以及努莉娅被逐出工作场所时她给予的援助。她的故事也展现了私人关系如何暴露于公共权力之下——警方报告通过富梅罗的关系传到雇主手中，流言助长了努莉娅的孤立，而一位依赖工资生活的寡妇则因交友对象而承受压力。在这种胁迫氛围中，众人凑钱装入信封，是一种虽微小却切实的拒绝，不让努莉娅彻底孤立无援。