艾萨克·蒙福特(努里娅之父)
风之影艾萨克·蒙福特是被遗忘的书之墓的守墓人,也是努莉娅·蒙福特的父亲。他在故事中的角色既肩负守护之责,又因迟来的领悟而痛苦——他看守着墓园,却直到努莉娅去世后才收到她托付给自己的故事,也直到那时才意识到自己对她知之甚少。他将女儿留下的书页交给丹尼尔·塞姆佩雷,后来又接手照料墓园,帮助保存那些被官方记述和家族沉默所掩盖的私人往事。
身份与背景
艾萨克被描述为被遗忘的书之墓的守墓人和努莉娅的父亲。他没有出现在女儿的葬礼上,却并非没有承受随之而来的悲痛——那天晚上丹尼尔去努莉娅的公寓时,艾萨克独自坐在窗边,手里拿着一支蜡烛,脸上满是泪痕。因此,他没有参加葬礼并非出于冷漠;家中的这一幕表明,这位父亲被丧亲之痛压垮,只能独自面对悲伤。
他们的关系既因共同热爱书籍而紧密相连,也因彼此未能理解而留下痛苦。艾萨克回忆,努莉娅小时候,他常和她在瓜迪亚街的一家咖啡馆共进晚餐,谈论旧书。他记得她是个沉静的孩子,很小便学会阅读,还想写百科全书以及历史和哲学著作。她的母亲将努莉娅想当作家的愿望归咎于艾萨克对书籍的热爱,认为这个女孩希望通过写她父亲喜爱的书来赢得他的爱。艾萨克后来的回忆清楚表明,亲密并不意味着彼此信任——他误把她的沉默当成了自己了解她内心的证明。
女儿最后的请求
去世前一天,努莉娅像早年那样来探望艾萨克。她心神不宁,满怀忧虑,却没有告诉他出了什么事。她带来一个信封,请他替自己保管,并嘱咐他说,如果她出了什么事,或者几天后仍未回来取信封,就把它交给丹尼尔。她还要求他不要打开信封。艾萨克提议两人一起去警察局,但努莉娅说,警察局是她最后会求助的地方。她的警告与拒绝,使这个信封不再只是一件家庭纪念物——这是一封为在她死后留存而准备的信,交给一个她信任、且能够理解她的人,而她的父亲当时还不知道她的遭遇。
葬礼后,艾萨克把信封交给丹尼尔,并解释说,努莉娅曾明确告诉他,什么情况下应当转交信封。他告诉丹尼尔,信里的故事讲述的是一个他从未真正认识的女人,尽管她与他同姓、流着他的血;他说,如今这个故事属于丹尼尔。交出信封是信任之举,也是一种承认——迟来的了解无法使艾萨克恢复与女儿的关系,但他可以尊重努莉娅关于由谁接收她的记述所作的选择。丹尼尔把信封放进外套口袋,继续传递这份私人见证。
悲痛、信任与误解
艾萨克知道警方声称是丹尼尔的朋友杀害了努莉娅,但他不接受这一指控。丹尼尔说警方在撒谎,艾萨克回答说自己知道;随后他安慰丹尼尔,不必为自己辩解,因为他相信丹尼尔。这一刻凸显了艾萨克对丹尼尔的信任,与父女之间长期存在的不信任形成对照。他告诉丹尼尔,努莉娅更信任他,尽管她只见过他几次。
艾萨克将两人之间的疏离与自己的臆断联系起来。努莉娅曾告诉他,自己很抱歉让他失望;他当时认为这话荒谬,予以否认,却没有想过自己或许也让她失望了。他迟来地意识到,自己曾把别人当作理应满足自己期望的人。因此,他的悲痛不仅是丧亲之痛——他还发现,自己关于努莉娅的记忆,尤其是她沉静童年的形象,取代了对她成年后成为何种女性的充分了解。
档案与官方记录
艾萨克肩负的守护职责,与一个关于文书既能保存真相、也可能被当权者篡改的故事相连。丹尼尔的调查揭开了一起案件——1936年9月,一具尸体被送进停尸房,警方通过一本护照将死者认定为朱利安·福图尼·卡拉克斯。护照显示,此人一个月前经由拉洪克拉进入西班牙;报告记载的死因是枪伤,其父福图尼先生也被传来辨认尸体。随后,第三名警察越权干预停尸房规程,扣下护照,下令将尸体送往蒙锥克山,埋入一处公共墓穴,并以自己选定的身份签署登记表。后来,曼努埃尔·古铁雷斯·丰塞卡在许多具身份不明者的死亡证明上见到过这个签名。
这段经历揭示了任何试图保存可靠历史的人所面临的危险——官方文书不只是记录身份,也能够强加身份。米克尔·莫利内尔遇害后,又发生了一起相关的身份误认。他的尸体被遗弃在拉瓦尔区;由于他身上没有证件,停尸房只找到一本受损的护照,上面印着胡利安·卡拉克斯的名字,尸体旁还有一本《卡拉克斯的〈风之影〉》。警方遂宣称死者是胡利安。作为被遗忘的书之墓的守墓人,艾萨克以另一种方式对抗这套身份误认机制——墓园将书籍保存在日常流通之外,而努莉娅留下的书页则让一段原本无法为人所知的个人记述重见天日。
遗产与延续
努莉娅的文字得以传到丹尼尔手中,是因为艾萨克遵守了她请他作出的承诺。她的记述以请求人们记住她的话作结,而信封的传递让这一请求有了具体的形式——艾萨克保存书页,丹尼尔接过书页,她的个人经历由此得以被家人之外的人读到,而她的家人曾未能理解她。艾萨克无法修复失去的亲密关系,却能够阻止她的记述随她一同消失。
多年后,艾萨克去世,被遗忘的书之墓的守墓人一职由费尔明·罗梅罗·德托雷斯接任。艾萨克葬在蒙锥克山,墓旁是努莉娅;丹尼尔常去探望他们的墓地,努莉娅的墓前总有鲜花。守墓职责的交接和丹尼尔一次次前去探望,使艾萨克的守护职责延续至他去世之后——费尔明接过守护之责,而丹尼尔的追念则让父女二人继续留在故事之中。艾萨克的人生轨迹由此从迟来的领悟走向切实的传承——保存努莉娅的见证、被藏匿的书籍,以及铭记那些被官方记录错认或噤声之人的责任。