唐·里卡多·阿尔达亚

唐·里卡多·阿尔达亚是一位权势显赫的实业家和家族族长。他试图掌控家人的未来，而这种野心屡屡成为暴力的工具。他与苏菲·卡拉克斯、佩内洛佩和胡利安的关系，将阿尔达亚家族的命运与故事核心的秘密和失落紧密相连；他临终前要求豪尔赫杀死胡利安，使这场冲突延续到唐·里卡多去世之后。

身份与背景

唐·里卡多是阿尔达亚商业帝国的继承人，也是加泰罗尼亚上流社会中冉冉升起的人物。他被描述为一位富有的实业家，以好色和狮子般暴烈的脾气闻名。他的地位使他能够购置产业、影响官员，并要求家中众人服从。然而，他的权势并不稳固——那些由他帮助建立财富的商业伙伴最终设法夺取帝国的控制权，而他的决定也使家族走向覆灭。

他与萨尔瓦多·豪萨的交涉，显示出他多么容易将财产视为牟利的机会。豪萨一家声名狼藉后，豪萨拒绝出售自己的宅邸；唐·里卡多应豪萨之邀前去，表面上是为了观看一场科学与灵性实验。后来，他买下豪萨的大部分产业。观看在宅邸拍摄的电影胶片时，他决定将其销毁，并付钱让摄影师对此事守口如瓶。他的做法表明，秘密也成了一种需要掌控的资源，与土地和金钱并无二致。

苏菲·卡拉克斯与胡利安的身世

唐·里卡多在自己的一位财务依附者瓦尔斯先生家中遇见苏菲·卡拉克斯。尽管里卡多刚与一位富有的女继承人结婚，他还是追求苏菲；当时，制帽匠安东尼·福尔图尼也在追求她。他们的秘密幽会持续了九十六天，每逢星期二和星期四的下午，在一套空置公寓里见面。苏菲最终怀疑自己怀了里卡多的孩子，但他给了她五百比塞塔和一个地址，要她结束妊娠。

苏菲拒绝了。里卡多威胁她，迫使她保持沉默；她则告诉安东尼，自己遭到暴徒袭击。安东尼相信了她，在不知真相的情况下与她结婚。这个孩子就是胡利安·卡拉克斯。多年以后，当胡利安已成为阿尔达亚家的一员时，里卡多再次遇见了这个他曾试图用钱抹去的儿子。这一发现使里卡多对胡利安的态度充满矛盾——胡利安是他的儿子，却也是爱着里卡多女儿佩内洛佩的年轻人。

家族族长与阿尔达亚家

唐·里卡多对待子女的方式，体现了他为每个人选定的未来。他希望豪尔赫继承自己的地位，尽管认为儿子资质平庸，仍以阶级特权庇护他。相比之下，佩内洛佩被视作珍贵的私有物，而非独立的人。里卡多认为胡利安可能成为继承人，设想自己能够把这位诗人塑造成自己的模样。他没有意识到，胡利安表面上对他的亲近，只是为了留在佩内洛佩身边。

1918年4月，在豪尔赫十八岁生日之际，唐·里卡多安排在蒂比达博大道的家族宅邸举办盛大宴会，尽管豪尔赫并不想庆祝，而且里卡多打算外出。花园里挂满数百盏灯笼、彩旗，并摆设了许多摊位。里卡多本人则在科隆酒店的蓝色套房里会见一位刚从圣彼得堡抵达的女子。宴会展示家族声望，与族长自以为能够控制的私密关系和野心形成对照。

搬进豪萨的旧宅，也让这个家族住进了一处早已与种种骇人传闻相连的地方。家族抵达两周后，里卡多最小的孩子在那里出生，他便将宅邸改名为“佩内洛佩庄园”。这个名字并未流传开来。宅邸中令人不安的房间和异状依旧存在，而里卡多把家人的恐惧斥为无稽之谈。他自信能够支配这座房子，正如他一贯认定财富和权势足以压制任何威胁其计划的事物。

佩内洛佩、胡利安与决裂

里卡多的妻子告诉他，她发现胡利安和佩内洛佩在一起时，他觉得自己遭到背叛和羞辱。医生确认佩内洛佩曾有性行为，并且可能怀孕。里卡多下令把她关在宅邸三楼的一间卧室里，在接下来的几个月中禁止任何人探望。他还安排将胡利安送离巴塞罗那，送去服兵役，并指望他在那里遭遇一场表面上意外的死亡。胡利安逃脱了。

1919年9月26日，佩内洛佩产下一个死胎，随后因失血过多而死，死时仍被锁在房间里。当时没有医生在场。她的父亲就在房外，母亲也在那里，却无法介入。佩内洛佩和孩子未经仪式便被葬在宅邸地下室的墓穴里；床褥和胎盘被投入锅炉焚烧，墓穴则用砖墙封死。里卡多试图压下这段关系及其后果，结果酿成了被隐瞒的家族惨剧，而非消除他自以为面临的威胁。

后来，豪尔赫把发生的一切告诉米克尔·莫利内尔。米克尔决定寄给胡利安一封假信，冒用佩内洛佩的名义，告诉他她不爱他，已经嫁给别人。他以为这场欺骗或许能让胡利安重建生活，却也使他无从得知佩内洛佩被囚禁和死亡的真相。因此，即便眼前的暴力已经结束，里卡多的隐瞒仍持续左右事态发展。

衰败与结局

家族的权势与财富，随着这场私密悲剧一同瓦解。里卡多的商业伙伴撤回支持，并设法夺权；阿尔达亚家族的财富开始崩溃。里卡多的妻子去世后，家族计划改用假名前往阿根廷。他们于1926年启程，里卡多病重，豪尔赫陪同他同行。航行途中，里卡多看见鲨鱼跟随着船只，便把它们视为死亡正在追赶自己的征兆。

航程将近尾声时，他逼豪尔赫发誓找到胡利安并杀死他。这道命令将里卡多的敌意变成遗产——即使这位族长已无法掌控自己的生命和家族帝国，他仍试图支配儿子的下一步行动。船抵达布宜诺斯艾利斯前两天，豪尔赫醒来时发现父亲的铺位空了。他在船尾找到里卡多的睡袍，却没有找到里卡多本人。之后，鲨鱼消失在视线之外。豪尔赫独自抵达布宜诺斯艾利斯；这幅结尾画面将家族的离去与里卡多的选择所造成的孤独联系起来。

叙事作用

唐·里卡多的故事融入小说对禁忌之爱、家族秘密以及政治与社会权势的描写。他的财富使他能够支配人、财产和证据，却无法确保自己想要的未来——胡利安逃脱，佩内洛佩死去，他的生意崩溃，豪尔赫则被留下，背负着一道源自复仇的命令。里卡多作为家族族长的公开身份，与其行为造成的隐秘后果形成对照，使阿尔达亚宅邸不再只是一处家宅。它成了一个地点——里卡多试图掌控过去与未来的努力，留存在上锁的房间、无名的坟墓，以及一个继续左右他人命运的秘密之中。