扎卡里亚斯

扎卡里亚斯是身着黑衣、萦绕在哈辛塔·科罗纳多梦中的天使，预言她将一生悲苦，并承诺她终有一天会有一个女儿。他的预言塑造了哈辛塔从托莱多前往巴塞罗那，以及她对佩内洛佩·阿尔达亚倾注心力的历程；而他究竟是真正的使者还是梦中人物，这种不确定性使预言与个人信念之间始终保持着张力。

身份与初次现身

扎卡里亚斯通过梦境进入哈辛塔的故事。哈辛塔四岁时，一场险些夺去她性命的高烧之后，这些梦便开始了。那场高烧的起因至今不明——有人认为是家中出现又消失的一只大红蝎子蜇伤了她，也有人归咎于一名据说精神失常的修女。在这片不确定之中，哈辛塔的梦境反复带来关于过去、未来以及托莱多街巷隐秘之事的幻象。扎卡里亚斯是其中最常出现的人物之一——他是一名身穿黑衣的天使，身旁跟着一只黄眼睛的黑猫，并与不祥的硫黄气息有所关联。

在梦中，他的预知能力似乎得到具体预言的印证。他准确预告了哈辛塔的叔叔贝南西奥去世的日子和时辰。贝南西奥以售卖药膏和圣水为生。他还指出，哈辛塔的母亲把一名贫困却精通解剖学的医学生寄来的信件藏在何处。这些揭示表明，扎卡里亚斯不仅是令人恐惧的梦中存在，也是一个声称拥有预知能力、而其预言似乎在哈辛塔的经历中得到应验的人物。

预言与哈辛塔的早年生活

扎卡里亚斯向哈辛塔描述了一个黯淡的未来。他告诉她，有邪恶之物蛰伏在她腹中，意图伤害她；她一生只会得到一个男人的爱，而这份爱自私无情，会摧毁她的精神。他还预言，她将目睹所爱的一切死去，并在抵达天堂前走过地狱。哈辛塔第一次来月经时，扎卡里亚斯和那只猫便从她的梦中消失了。多年以后，她想起他们造访时仍会落泪，因为在她看来，他的预言都已成真。

当医生告诉哈辛塔她永远无法生育时，这些预言显得尤为沉重。结婚三年后，她的丈夫离开了她，哈辛塔为失去自己最渴望的母亲身份而悲伤。扎卡里亚斯不再出现后，她独自向上帝祈祷，求自己能够成为母亲，感受到身为女人的意义。于是，先前关于空虚而痛苦的爱情以及充满失落的一生的预言，与她渴望孩子的心情并置——扎卡里亚斯的作用，紧系于哈辛塔被告知无法拥有的事物与她始终不曾放弃的愿望之间的对照。

大教堂幻象与孩子的承诺

一天，哈辛塔在托莱多大教堂祈祷时，一个她认出是扎卡里亚斯的男人走近了她。他的容貌依旧，穿着熟悉的深色衣服，手里抱着那只猫。哈辛塔后来无法确定这次相遇发生在清醒时，还是又是一场梦。叙事保留了这种不确定性，并未加以消解，即使这次相遇成为她理解自身未来的转折点。

扎卡里亚斯告诉哈辛塔，上帝无意回应她的祈祷，但他承诺会送给她一个孩子。他轻声说出“蒂比达博”一词并吻了她；随后，她看见一个女儿的幻象，那女孩将从一座远方的城市来到她身边，那座城市坐落在山海之间。哈辛塔讲述此事后，堂区执事认定那座城市是巴塞罗那，而城中宏伟的教堂则是圣家赎罪殿。哈辛塔带着衣物和弥撒经书启程前往巴塞罗那，相信幻象终会应验。

巴塞罗那与不断变化的形象

哈辛塔抵达的城市并非她所期待的奇幻之地。历经数月艰辛后，她在阿尔达亚父子商店找到工作，住在里贝拉区一间没有窗户的房间里，生活贫困。女儿的承诺仍未实现，哈辛塔开始担心扎卡里亚斯误导了她，她来到巴塞罗那只是为了受苦。幻象中的城市与她实际生活的艰辛之间的落差，使预言既成为希望的来源，也让她更容易受到伤害。

唐·里卡多·阿尔达亚注意到哈辛塔照料一名患病工头的女儿，便带她去宅邸照顾自己怀孕的妻子。那天夜里，扎卡里亚斯再次出现在梦中，但形象已经改变——他不再身穿黑衣，先前那只猫也不见了，身上盘绕着一条白蛇。哈辛塔后来告诉十八岁的胡利安·卡拉克斯，在她离开寄宿公寓的那天，她得知朋友拉莫内塔遭人杀害，拉莫内塔的婴儿也已夭折。梦中形象的变化伴随着又一次沉重的失去，进一步强化了扎卡里亚斯的现身与哈辛塔对爱情、母职和死亡的期待之间的关联。

佩内洛佩与叙事意义

哈辛塔进入阿尔达亚家四个月后，豪尔赫·阿尔达亚出生。哈辛塔给予他母亲未曾给予的关爱，但也明白他并非那个受预言承诺的孩子。多年以后，佩内洛佩·阿尔达亚于1902年春出生。哈辛塔成为她忠心的照料者，守护她，为她准备膳食、缝制衣服，并在她生病和经历童年重要时刻时照顾她。她没有告诉佩内洛佩自己爱她，而是通过持续不断的照料表达爱意。因此，在哈辛塔的一生中，那个迟迟盼来的女儿最终通过她与佩内洛佩的情谊得以实现，但现有叙述并不能证明扎卡里亚斯确实促成或安排了这次出生。

在哈辛塔的理解中，扎卡里亚斯也始终萦绕在这个家庭周围。仆人们传言阿尔达亚宅邸中了魔咒，但哈辛塔将别人所说的魔法归因于自己在梦中遇见的存在。佩内洛佩出生时，扎卡里亚斯已不再像她记忆中的托莱多天使——他化作一匹直立行走的狼。这种不断变化的形态，加上哈辛塔对大教堂相遇经历的不确定，使他无法成为一个明确得到证实的超自然人物。相反，他是哈辛塔用来解读巧合、苦难与愿望成真的人物；而反复变化的形象，则使她的幻象与梦境和清醒生活之间不稳定的边界密不可分。