古斯塔沃·巴塞洛

古斯塔沃·巴塞罗是巴塞罗那一位书商，他的商业嗅觉使他成为胡利安·卡拉克斯小说日益兴起的市场中的早期中间人。他认识到这些小说的稀有性及其潜在价值，但丹尼尔拒绝卖出自己的卡拉克斯《风之影》，也限制了他的影响力——巴塞罗可以宣传这本书，却不能据为己有。他的职业生涯最终从书商转向出版商，而重印卡拉克斯作品的计划只取得了有限的销量。

身份与书商生涯

巴塞罗既把书视为实体物品，也将其视为潜在的收藏品。丹尼尔把卡拉克斯的书交给他时，巴塞罗先检查了书的质地、品相和出版信息，随后才认出作者。他当着丹尼尔和丹尼尔父亲的面熟练估价，其他人则仿佛在等待他的决定。这个场景展现了他的专业能力，以及他迅速发现商机的本领。

这种本能随后促成了一场议价。巴塞罗先向丹尼尔出价四十杜罗币，接着数出两百比塞塔；丹尼尔拒绝后，他又把出价提高到六十杜罗币。他把更高的价格说成是为男孩将来着想的明智安排，但丹尼尔再次拒绝。巴塞罗怒容满面，并向丹尼尔的父亲投去恶意的目光，表明他把这次拒绝看得十分个人化；与此同时，他的出价也清楚显示，他是从金钱角度看待这本书的价值。

卡拉克斯的书与丹尼尔

在丹尼尔全心倾慕克拉拉的那些年里，巴塞罗仍不断试图买下丹尼尔的藏书。他告诉丹尼尔，古书商都认为卡拉克斯的作品可能价值连城，尤其是在巴黎。丹尼尔一再拒绝，巴塞罗则报以会意的微笑，并未放弃希望。他还给了丹尼尔一把公寓的钥匙，让丹尼尔无须等巴塞罗或贝尔纳达开门，便可自由出入。这一举动体现了两人之间的关系——巴塞罗容忍丹尼尔对克拉拉的依恋，同时继续追求那本小说。

巴塞罗在收藏家间的谈论使这本书声名远播。他夸口说自己找到了一本卡拉克斯的《风之影》后，两个月内便收到来自伦敦、巴黎和罗马的报价。这部小说的稀缺性、卡拉克斯在决斗后神秘逃离巴黎，以及他在西班牙内战期间死亡的传闻，都推高了这些作品的市场价值；有关一名无面人搜寻并焚毁这些作品的传说，更加引起了人们的兴趣。然而，巴塞罗并不拥有这本由他协助扬名的书。卡拉克斯得知，这本书属于一个偶然发现它的男孩；男孩拒绝出售，并把它当作珍贵之物守护。丹尼尔的拒绝赢得了卡拉克斯的同情与尊重，卡拉克斯还暗中观察他。由此，巴塞罗的商业宣传帮助丹尼尔引起卡拉克斯的注意，而男孩留存这本书的举动，也使他有别于那些主要把卡拉克斯小说视为奇物或商品的收藏家。

晚年事业与影响

巴塞罗最终关闭书店，并将店里的存书卖给丹尼尔的家人。他说自己厌倦了卖书，准备迎接新的挑战；他第一次也是最后一次尝试的新事业，是创办一家专门重印卡拉克斯作品的出版社。出版社的首部作品汇集了三部小说，这些小说是从一批校样中找回的；那批校样后来落入卡贝斯塔尼家族所有的一间家具仓库。该书售出三百四十二册，远少于当年最畅销的作品——一本配有插图的斗牛士埃尔·科尔多贝斯传记。

这一有限的成果，与稀缺性曾经带来的惊人价格和国际关注形成对照。巴塞罗的出版事业为卡拉克斯的作品提供了另一条流通途径，却未能使这些小说成为大众市场的畅销书。此后，巴塞罗与几位出众的女性同伴在欧洲各地旅行，并寄出大教堂的明信片。他的人生轨迹从估价和积极竞价，转向推广与重印，最终离开书业；这一历程使他成为连接卡拉克斯作品商业生命与其作为阅读之作得以存续的纽带。