哈维尔·富梅罗

哈维尔·富梅罗的关键意义，在于他将战时暴力延续至战后的权力体系。他被认定为克拉拉·巴塞罗之父的杀手和费尔明·罗梅罗·德托雷斯的施刑者；巴塞罗那陷落后，他成为警察总督察，将个人的残暴带入新秩序的机构之中。

身份与背景

克拉拉讲述，母亲为查明父亲的真相而四处寻访，最终找到两条线索——一只坏掉的腕表，以及在蒙锥克城堡杀害父亲的人的名字。那个人就是富梅罗。据她所说，战争期间，他辗转于彼此竞争的政治势力之间，起初是与伊比利亚无政府主义联合会有关联的受雇枪手，之后又接近共产党人和法西斯分子，同时向出价最高者出售自己的服务。巴塞罗那陷落后，他加入胜利一方的警察队伍，成为一名受勋的总督察。他的仕途与其说体现了信念的改变，不如说是成功适应了掌权者。

权力与恐吓

富梅罗的官方职务使他的威胁超越了私人报复的范围。他造访塞佩雷书店时，亮出警察证件，自称弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗总督察。他以涉嫌出售共产主义物品为由，威胁丹尼尔·塞姆佩雷和他的父亲惹上麻烦，将店铺柜台变成展示警察权力如何轻易令普通人噤声的地方。

费尔明·罗梅罗·德托雷斯也知道富梅罗正在追捕他。流落街头期间，费尔明一直设法躲避治安部门，尤其是他视为宿敌的总督察。对他的恐惧并非抽象的——费尔明知道富梅罗正在找他，因此丹尼尔带他到书店时，他心怀戒惧；后来，一家人安排住处时没有按警方规定登记住客，这也由此得到解释。

被捕与费尔明遭受的酷刑

费尔明后来解释说，战争期间他曾监视富梅罗这类人物，因为在他看来，他们毫无顾忌地改变立场，十分危险。巴塞罗那陷落后，富梅罗主导了清洗行动；费尔明在港口被捕，当时他正试图为几位上级安排前往法国的通道。他被关押在蒙锥克城堡，富梅罗和一名会说德语的同伙对他施刑，逼他供出那些上级藏身何处。费尔明最终交出了人名和其他身份信息，随后被遗弃在波布雷塞克区的一条巷子里，身上带着伤。因此，丹尼尔注意到的那些伤疤并非费尔明过往中来历不明的印记，而是富梅罗战时暴力的证据。

持续的威胁与私人报复

即使费尔明早已因酷刑留下伤疤，富梅罗的权力仍持续威胁着他的人身安全。富梅罗在圣露西亚收容院遇见费尔明时，威胁要把他带到总部再次施刑，同时也恐吓陪在他身边的年轻人丹尼尔。费尔明要求他别找丹尼尔的麻烦，富梅罗却以嘲讽回应。这场交锋表明，他多么轻易地就能以官方拘押和再次施暴相威胁，恐吓昔日的目标及其身边的人。

他的威胁不只针对费尔明，也波及与寻找胡利安·卡拉克斯有关的人。后来与努莉娅对峙时，富梅罗打她并令她恐惧，随后宣称自己会找到她失踪的丈夫，并杀死他们两人。他还透露，卡拉克斯送去送死的那个女人是他的妹妹，使这桩家族秘密也成了威胁的一部分。在这些遭遇中，富梅罗把警察权力与亲密关系中的胁迫结合起来——他借助恐惧获取信息、控制他人，追捕范围也超出眼前的对手，延伸至可能庇护或帮助他们的人。

持续的威胁与私人报复

即使费尔明·罗梅罗·德托雷斯早已因酷刑留下伤疤，富梅罗的权力仍持续威胁着他的人身安全。富梅罗在圣露西亚收容院遇见费尔明时，威胁要把他带到总部再次施刑，同时也恐吓与他在一起的丹尼尔·塞姆佩雷。费尔明要求他别找丹尼尔的麻烦，富梅罗却以嘲讽回应。这场交锋表明，他多么轻易地就能以官方拘押和再次施暴相威胁，恐吓昔日的目标及其身边的人。

他的威胁不只针对费尔明，也波及与寻找胡利安·卡拉克斯有关的人。后来与努莉娅对峙时，富梅罗打她并令她恐惧，随后宣称自己会找到她失踪的丈夫，并杀死他们两人。他还透露，卡拉克斯送去送死的那个女人是他的妹妹，使这桩家族秘密也成了威胁的一部分。在这些遭遇中，富梅罗把警察权力与亲密关系中的胁迫结合起来——他借助恐惧获取信息、控制他人，追捕范围也超出眼前的对手，延伸至可能庇护或帮助他们的人。