唐·费德里科·弗拉维亚（钟表匠）

唐·费德里科·弗拉维亚是一名钟表匠、邻居，也是谨慎的盟友；在警方监视之下，他看似细微的帮助却产生了重要影响。他的店铺不仅提供修理服务——丹尼尔·塞姆佩雷可以在那里得到警告，以及一件与失踪的费尔明·罗梅罗·德托雷斯有关的物品；费德里科也能在那里帮助丹尼尔躲避袭击。费德里科本人被拘留后仍清晰可见的伤痕，使他的援助成为一种低调的团结，而街坊正受到当局监视。

身份与街坊中的位置

费德里科以钟表匠闻名，他的店铺位于书店附近。倾盆大雨时，丹尼尔在门口见到他；他穿着一套无可挑剔的灰色羊毛西装，手里拿着一支未点燃的香烟。费德里科脸上的伤痕仍清晰可见，那是他在警察总部期间留下的。这些细节将他置于一个当局施压已波及直接追捕对象以外人群的街区——费德里科本人也曾遭到拘留，身上留有那段经历的痕迹。

然而，他的举止并不只由这段经历决定。他朝丹尼尔微笑，打趣他没带伞就出门。丹尼尔回答说雨很美，费德里科便从肺炎的实际风险谈起，请他进店，并说修理好的东西已经准备好了。两人的交谈仍保有邻居之间轻松熟稔的感觉，尽管驻守在书店对面、监视着的人影，使一次寻常来访也可能变得危险。

弥撒书与警告

在店里，费德里科递给丹尼尔一个棕色小纸袋。里面装着一本小巧的皮面弥撒书——正是丹尼尔上次见到费尔明时，费尔明手里拿着的那一本。这件物品将丹尼尔与失踪的朋友联系起来，但费德里科没有解释它如何到了自己手中，也没有透露超出场景所能支持的内容。他只是把丹尼尔推回街上，郑重地请他保持沉默。

随后，费德里科提高声音，提醒丹尼尔给修好的东西上发条时不要硬拧钥匙。这番听来务实的话让他们的离开看起来与一只表有关，但费德里科此前已经警告丹尼尔，有人在监视书店。悄然交接与引人注目的告别形成对照，使修理相关的寻常话语成了援助行动的掩护。费德里科没有直接对抗监视者；他帮助丹尼尔离开，避免弥撒书及其与费尔明的关系引起更多注意。

对丹尼尔与费尔明的帮助

丹尼尔在巴尔梅斯街附近行走时遭两名男子抓走，之后费德里科再次出现。丹尼尔病得神志不清，那些人从他外套里拿走了努莉娅·蒙福特的手稿。失去意识时，他以为自己会看到哈维尔·富梅罗，却认出那是费尔明。丹尼尔醒来后，费德里科正在费尔明身旁，帮着让他躺进一张小床，还提出去准备肉汤。他的出现证实，他参与了保护丹尼尔的行动，并非只是街坊危险的旁观者。

费尔明解释说，他们在扩展区左侧的一间小公寓里，那处房产属于费德里科的朋友。这间公寓成了避难所，费尔明说他们欠房主的远不止性命。叙述没有具体说明费德里科作了哪些安排，但明确交代了他与这处避难所的联系，以及他对营救行动的贡献。他早先发出的警告与后来提供的庇护属于同一种行事方式——他留意书店周围的危险，并通过可信赖的人际关系采取行动，而非公开对抗。

晚年生活与名声

这些事件发生数年后，费德里科的母亲去世，他便与梅塞迪塔斯一起生活。叙述者称他们是一对出色的伴侣，同时也指出，关于费德里科品行的恶意流言仍在流传——有人声称他偶尔会装扮成吉卜赛女王，纵情狂欢。叙述将此作为街坊传闻呈现，并未确认这就是他的真实行为。这种说法把安定的伴侣关系与社区热衷于把一个人的过去或古怪之处编成故事的倾向并置起来。

叙述以简略的方式讲述费德里科晚年的生活，采用回顾性的笔调，记录街坊中其他熟面孔的变化。他早先参与营救丹尼尔，与后来过上的家庭生活并不矛盾。相反，叙事同时保留了两个侧面——一个可靠、默默帮助他人的钟表匠，以及一个成为恶意传闻对象的人物；他的名声因此既取决于他的所作所为，也取决于别人对他的议论。

叙事意义

费德里科的角色由一系列实际行动构成——打开店铺、转交弥撒书、把交接伪装成修理事务，以及在安全的公寓里帮助丹尼尔恢复。他被描述为身上明显留有拘留痕迹，这使这些行动更显分量，却没有把他塑造成公开反抗当局的人物。他在监视带来的限制之下行事，借助隐蔽、日常惯例和私人关系保护他人。

钟表匠的店铺和借来的避难所，也使小说中的互助网络扩展到家庭与亲密友谊之外。丹尼尔得以脱身，有赖于那些能提供帮助、却无法左右大局的人——费德里科能够警告、掩护并提供庇护，但危险依然存在——监视书店的人影，以及后来抓走丹尼尔的那些男子，都表明了这一点。因此，他的贡献形式虽不显眼，影响却至关重要；人物的生存仰赖街坊中这位店主默默给予的支持。