塞姆佩雷先生

塞佩雷是丹尼尔的丧偶父亲，也是一名书商。他以书籍营造家园、留下遗产，同时努力保护儿子免受悲痛和未能化解的战争记忆所扰。他最重要的举动——带丹尼尔来到被遗忘的书之墓，并遵守对丹尼尔母亲的承诺——使他既是故事的守护者，也是沉默的守护者。

身份与背景

塞佩雷和丹尼尔住在圣安娜街一套简朴的公寓里，公寓正位于家族书店楼上；这家书店是他父亲留下的产业。店里专营珍稀收藏版书籍和旧书，塞佩雷希望有一天书店能归丹尼尔所有。儿子在书本的陪伴下长大，把书页当作寻找伙伴和想象世界的所在。

丹尼尔的母亲在内战结束后不久死于霍乱。丹尼尔四岁生日那天，她被葬在蒙锥克山；孩子至今记得的，是雨水，以及他问父亲天堂是否在哭泣时，父亲无法作答。她的缺席在家中始终清晰可感。丹尼尔夜里会对她说话，仿佛她能听见；塞佩雷有时在餐厅里听着，默默流泪。他的悲伤一直存在，却很少明言；这份私人哀痛塑造了父子共同生活的家。

书商与书籍守护者

丹尼尔快十一岁时，塞佩雷告诉他，书店有一天会属于他，现在也该让他知道被遗忘的书之墓了。他带丹尼尔去见接纳他们入内的艾萨克，并领着他走进这座宏大而迷宫般的图书馆。在那里，他解释说，每本书都承载着作者以及曾读过它、与它相伴生活之人的灵魂。他说，书籍在辗转易主的过程中会变得更有力量；图书馆消失、书店关门时，墓园的守护者便会救回那些注定被遗忘的书。

塞佩雷把这里描绘成一处庇护所，让被遗忘的书等待新的读者，而不是供人占有的财产。尽管书店买卖书籍，他仍告诉丹尼尔，书其实没有主人——每本书都曾是某个人最好的朋友。这番解释既让丹尼尔理解了父亲的行当，也赋予他一份责任。塞佩雷要他保守墓园的秘密，丹尼尔答应了。

因此，塞佩雷设想留给儿子的遗产，远不止书店本身。他带丹尼尔踏上的这段经历，将买书、卖书和照料书籍的日常工作，与更宏大的使命联系起来——不让被忽视的人生消失。丹尼尔后来遇见胡利安·卡拉克斯的一本书，正是这番教诲的延续——一本被遗忘的书能够开启一个世界，而它能否存留下来，取决于是否有读者愿意接过它并悉心守护。

悲痛、保护与战争

塞佩雷保护儿子的行为也有一个令人痛苦的根源。丹尼尔的母亲去世前，要塞佩雷答应永远不和儿子谈战争，也不让他记起曾经发生的事。塞佩雷遵守了这项请求，但多年后承认，自己有时觉得当初不该听她的话。他的迟疑表明，这份沉默并非一项已经确定无疑的信念，而是他在悲痛中许下的承诺，其后果至今仍令他反复思量。

这份私下的沉默属于更广泛的战后氛围。关于战争的叙述指出，战争助长了集体遗忘——人们被迫沉默，他们目睹或得知的一切也被当作幻象。塞佩雷决定不让丹尼尔面对过去，呼应了这种更广泛的压力，尽管他的动机出于个人原因，根植于妻子临终前的请求。两者之间的区别很重要——他的沉默保护了儿子，却也使丹尼尔无从了解父亲难以解释的历史。

父与子

塞佩雷的关爱通过细微的陪伴表达，而非长篇说明。他听丹尼尔对已故母亲说话，默默承受自己的悲伤，不让孩子为此承担责任；他还把儿子带入家族的行当，让他认识书店和被遗忘的书之墓。他的教导兼具信任与克制——丹尼尔可以继承守护书籍的职责，但必须保守其中的秘密。

这两种遗产之间的对照塑造了父子关系。塞佩雷为儿子打开通往隐秘图书馆和书中所保存的人生之门，却应妻子的请求，不再谈论战争。直接证词遭到保留时，书籍便成了传递记忆的方式。丹尼尔从父亲那里懂得，记忆也可以是一种关爱；而在战争问题上的沉默，则让他同时继承了保护的限度与代价。