大卫·阿尔达亚

大卫·阿尔达亚是埋葬在阿尔达亚家族墓穴中的孩子，墓穴位于荒废的阿尔达亚宅邸地下，紧邻佩内洛佩·阿尔达亚。他的姓名和死亡日期让胡利安·卡拉克斯长久盼望与佩内洛佩重逢的希望，变成了对共同丧失的发现——母亲和孩子都于1919年去世，胡利安未能在那之前回到他们身边。

身份与安葬

两块墓碑并列刻着两个名字——佩内洛佩·阿尔达亚和大卫·阿尔达亚。墓碑上的日期使两人的关系一目了然。佩内洛佩的碑文写着1902—1919年；大卫的碑文只标明1919年。这座墓证实大卫是佩内洛佩的孩子，也确认他没能活过她去世的那一年。

墓穴位于一间铺着大理石的长方形墓室中，两块墓碑蒙着蛛网，布满深色的潮湿痕迹。它们并排而置，使墓葬本身成为命运将两人联结在一起的写照——母亲与孩子在死亡中相伴，却与胡利安所想象的未来无缘。

揭示与后果

胡利安寻找佩内洛佩时发现了这座墓。他等待了十七年，只为再次见到她。墓碑上的姓名和日期瞬间揭示，她已经死去，他们的孩子也随她而逝。这一发现摧毁了胡利安为自己设想的人生；他原以为尚有未来可以重新寻回，然而在他抵达之前，那一切早已消失。

这段情节由丹尼尔·塞姆佩雷讲述。他看见胡利安一动不动地站在楼梯底端。打火机的火焰熄灭后，丹尼尔发现他浑身颤抖，几乎站立不稳。胡利安没有哭泣。火焰再次亮起时，他空洞的凝视转为愤怒与悲痛——他恨欺骗自己的丹尼尔，恨试图让他过上建立在隐瞒之上的生活的米克尔·莫利内尔，而他最恨的是自己，因为他把这场灾难与痛苦归咎于自己的归来。

叙事意义

除了姓名和日期，大卫在这场情节中并无独立呈现，但墓碑上的铭文改变了胡利安整个寻访的意义。这个孩子不仅缺席于胡利安希望重拾的人生；他与佩内洛佩的死共同证明，这种想象中的人生从未可能成为未来。并列的墓碑让这一真相具体可见，而墓前的沉默标志着希望让位于真相的时刻。