安东尼·福尔图尼

安东尼·福图尼，人称制帽匠，是一名富裕的巴塞罗那商人。他在外追求体面生活，在家中却施加暴力，这种落差塑造了他的家庭。他娶了苏菲·卡拉克斯，把她的儿子胡利安当作亲生儿子抚养，后来还雇胡利安在帽店工作；唐·里卡多·阿尔达亚订购大批帽子后，福图尼家族隐秘的过往便与势力强大的阿尔达亚家族交织在一起。

身份与背景

1899年，福图尼在巴塞罗那大教堂台阶旁遇见苏菲时，已年过三十，且一直未婚。他最近继承了父亲在圣安东尼街的一家声誉良好的帽店，希望有朝一日把手艺传给自己的儿子。苏菲是一名年轻的法国女子，在巴塞罗那没有亲人，也没有钱，靠教授音乐和钢琴谋生。福图尼认为她美丽、温顺，适合自己想要的家庭。

经过四个月坚持不懈的追求，苏菲接受了他的求婚。福图尼已故父亲的一位朋友警告他，这桩婚事对苏菲来说或许过于便利，并劝他再等等；福图尼却说，他已经了解了未来妻子所需了解的一切。他们在松树圣母圣殿举行婚礼。这段婚姻很快显露出福图尼对自己所选之人知之甚少——蜜月提前结束，苏菲忧心忡忡地回到家中。

婚姻、暴力与胡利安的童年

婚后六个月，苏菲告诉福图尼，她怀了另一个男人的孩子。他不肯接受孩子可能有一位普通的人类父亲，反而认定这孩子是罪孽之子，必定是恶魔所为。他在家中挂满十字架，把苏菲关在一间屋子里。苏菲质问他的行为时，他对她动粗，把她留在楼梯平台上。第二天，她仍在那里，身受伤痛、寒冷难耐；她的右手再也没有完全恢复，也无法继续弹钢琴。

苏菲生下一个男孩，以自己父亲的名字为他取名胡利安。她恳求福图尼惩罚自己，而不要伤害无辜的孩子，并请求他给男孩一个家和一个父亲。福图尼考虑过赶她离开，但又担心丑闻损害生意，让顾客把他视作戴绿帽子的丈夫。因此，苏菲和胡利安仍住在公寓里，不过他把后方一间昏暗的屋子分给她，并在孩子出生后的头三天避而不见。

福图尼的暴力并未随着最初的风波而结束。他告诉自己，他爱苏菲和孩子，也会比自己的父亲强；他的父亲曾殴打福图尼的母亲。然而，他最终重蹈了自己原想摆脱的覆辙。当他无法以丈夫的身份拥有苏菲时，渐渐以暴政支配她。苏菲的失望与孤立日益加深；最终，她开始用辱骂和责备回应他，他们的冲突也常落到胡利安身上，使他在父母的敌意中长大。

工作与阿尔达亚家族的关联

1914年10月，唐·里卡多·阿尔达亚乘着一辆豪华马车来到福图尼的帽店。他是巴塞罗那乃至西班牙最富有的人物之一，掌控纺织业帝国，在银行业、土地、地方政府、各部委和教会都颇有影响力。他订购了六顶高顶礼帽、一打圆顶硬礼帽、猎帽，以及一顶供马德里议会佩戴的帽子。

这笔订单让福图尼的生意有机会从体面但规模有限的经营，迈入更显赫的圈子。福图尼欣喜不已，当时在店里做他助手的胡利安也明白这笔订单的重要性。他逃了学，和继父一起赶工完成订单。于是，帽店成了胡利安的家庭生活与阿尔达亚家族社交圈相遇之处；这层关系后来在他的故事中产生了重要影响。

后续关联与叙事意义

多年以后，福图尼的名字仍与那段童年经历造成的后果联系在一起。丹尼尔·塞姆佩雷和父亲收留了穷困潦倒的费尔明·罗梅罗·德·托雷斯后，把他带到楼上，替他洗漱并找来干净衣服；后来，丹尼尔看见父亲在浴室里替费尔明刮胡子。这一幕体现了书中更广泛的主题——人们向有需要者伸出援手。这与福图尼家中缺乏关怀形成鲜明对照。

小说还通过人们对他人的照料，再次呈现家庭沉默所付出的代价。在医院里，努莉娅·蒙福特每天探望严重烧伤的胡利安，并向护士学习照料他的伤口、更换绷带。在收容院里，丹尼尔和费尔明探望哈辛塔·科罗纳多，罗西托则把自己的报酬交给工作人员，为病人提供食物。这些情节并未抹去福图尼的所作所为，而是将他家中的强制与情感疏离，与实际的温情并置。他的家人长年沉默，在同一屋檐下彼此变得陌生；这是书中最清楚地展现伤害如何在私人生活中延续的例子之一。