梅塞迪塔斯

梅塞迪塔斯是塞佩雷家的一位邻居，她细微的善举和直言不讳的关切，使她成为书店里一位反复出现的道德力量。她给塞佩雷一家带来三个苹果，后来又谴责施加在费德里科先生身上的暴力，坚持认为，他无害的穿着打扮和表演方式绝不能成为残酷对待他的借口。

造访书店

梅塞迪塔斯买完东西从博盖利亚市场回家时，会在书店橱窗前停下，进店向塞佩雷打招呼。她的来访既是社交，也是顺手帮忙——她打开一个纸袋，送给这一家人三个光亮的苹果。这番往来显示她与这户人家颇为熟稔；她的问候和关照尤其是对着塞佩雷的。

这次来访也展现了书店日常的社交氛围。丹尼尔觉得父亲喜欢梅塞迪塔斯，只是父亲举止拘谨，不会公开表现出来。费尔明则带着夸张的兴致打量她，随着音乐摇摆，还舔着嘴唇；至于梅塞迪塔斯，她似乎怨恨费尔明这个篡位者，认为他抢走了自己曾希望在书店占据的位置。因此，她对这一家人的热络，与她对新来的成员显而易见的厌恶并存。

直言不讳的邻居

梅塞迪塔斯说，她送苹果尤其适合书店里工作的知识分子，还戏谑地提起艾萨克·牛顿及其万有引力理论。费尔明纠正了她的说法，于是这一刻成了两人惯常交锋的一幕。她带着玩笑的熟稔，表明自己在书店常客之间自在自如，尽管她并不欣赏费尔明。

她在众人的插科打诨中也占据着独特的位置——费尔明隐晦地提到丹尼尔与贝娅的会面时，丹尼尔不肯回答，不让费尔明得逞；而梅塞迪塔斯的来访，则让场景回到街坊邻里的日常节奏。她短暂的几次出场，将书店与门外的日常生活联系起来，其中包括购物、工作，以及人们在一次次来访中建立的关系。

为费德里科先生辩护

警车将费德里科先生送到家门口时，他浑身是血，伤势严重。梅塞迪塔斯站在书店门口发声，同时与费尔明四处游移的双手保持距离。她说费德里科先生为人和善、安分守己，并否认他喜欢盛装打扮、在公众场合唱歌，就足以成为别人如此对待他的理由。她的反应直接而具体——她关注的是受伤的人和袭击者的残暴，而不是把这次袭击当作闲话或奇观。

她与费尔明的分歧，凸显了她道德观的力量。费尔明区分蓄意作恶与不经思索、自以为是的暴行；梅塞迪塔斯则呼吁基督徒应有的仁慈，并指出，那些参加弥撒的人并没有听从基督的教诲。两人以不同的方式谴责同一种暴力；她诉诸宗教行为，也让袭击者表面上体面的身份成为指控的一部分。

工作与离开

梅塞迪塔斯并未留下来无休止地争论此事。她说自己还有不止一份工作要做，时间不多，随后挺直背脊走出书店，脚上的高跟鞋敲响街道。她的离去，为她的关切添上务实的一面——她富有同情心，但时间和精力有限，必须回去应付自己一天中的种种事务。

她出场的篇幅很短，却将日常的慷慨与公然的残暴并置。她带来的苹果和她对费德里科先生的辩护，都只是微小之举，并非惊天动地的干预；但两者合在一起，使她成为街坊中一位坚定的存在，既关心身边的人，也留意他们遭受剥夺的尊严。