比阿特丽斯·阿吉拉尔

比娅·阿吉拉尔，人称贝娅，从丹尼尔·塞姆佩雷以为自己无法忍受的人，变成了与他共同建立家庭、经营书店的伴侣。她的故事将年少时敌意的逆转与丹尼尔正在揭开的宏大往事联系起来，最终呈现出一种成年生活——爱情与家庭生活的延续并存，而记忆无论属于她还是她身边的人，都无法轻易抹去。

身份与背景

贝娅是托马斯的妹妹，也是阿吉拉尔先生的女儿。她的父亲是一位富有的地产经理，办公室位于佩拉约街。丹尼尔记得，自己最初注意到她时，她还是个孩子，正和父亲一起等着下课。那次相遇引出了一个取笑她的玩笑，随后托马斯挥拳把丹尼尔打了一顿；反过来，这顿打也让丹尼尔鼓起勇气与那个男孩说话。因此，贝娅出现在丹尼尔与托马斯友谊的开端，尽管她最初进入丹尼尔的生活时，与其说是陪伴者，不如说是引发冲突的导火索。

丹尼尔早期对贝娅的描述，明显经过了厌恶情绪的过滤。她长得像母亲，是父亲最宠爱的孩子——红发、肤色极白，身穿昂贵的丝绸或羊毛衣物，仪态格外挺拔。她把自己蓝绿色的眼睛称作“绿宝石与蓝宝石”，丹尼尔记得这句话，认为它足以证明她爱慕虚荣。尽管接受严格的天主教教育，她仍会趁父亲不注意时喝茴香酒，穿着“灰珍珠”牌丝袜，还模仿电影女神。丹尼尔无法忍受她；她则以慵懒的轻蔑和冷漠目光回应他毫不掩饰的敌意。她光鲜亮丽的形象并非单纯出自天性，而是丹尼尔眼中她所扮演的角色——自己童话里的公主。

丹尼尔在大学再次遇见贝娅时，他对她的确信已经开始动摇。他正解释费尔明·罗梅罗·德托雷斯为何会在场，这时一名学生转过身来朝他微笑。丹尼尔认出了她，顿时语塞，并意识到自己突然被最好的朋友的妹妹吸引，心中既惊慌又不安。这种逆转先是身体上的，随后才逐渐明朗——那个曾被他视作敌人的人，如今令他失去了镇定。

从敌对到亲密

他们重新相识时，贝娅提出休战，而不是假装过去的敌意从未存在。她承认自己有时傲慢又虚荣，并直接问丹尼尔是不是讨厌她。她的坦率使他卸下了防备。他意识到，只要对方不再表现得像敌人，敌意就能迅速消散，于是试图否认自己讨厌她。这番交谈改变了两人之间的关系——贝娅不再只是他童年怨怼的对象，而丹尼尔也不得不看清，那份怨怼在多大程度上取决于他自己对她的想象。

两人新近的亲密关系从一开始就笼罩在贝娅的婚约阴影之下。她确认自己将嫁给巴勃罗·卡斯科斯·布恩迪亚，并在他服完兵役后搬去埃尔费罗尔。丹尼尔用一张刻薄的纸条回应，暴露出这个消息令他多么不安。贝娅已有的承诺使两人的吸引不再只是简单的重逢，而周围的亲缘关系也提高了丹尼尔感情的代价——托马斯不仅是他最亲密的朋友，也是那个曾警告他离贝娅远点、而他无法置之不理的哥哥。

在丹尼尔和费尔明调查胡利安·卡拉克斯往事的那些年里，贝娅与围绕那段过去的危险密不可分。费尔明讲述了卡拉克斯与豪尔赫·阿尔达亚的友谊、佩内洛佩导致的决裂，以及卡拉克斯于1919年离开巴塞罗那前往巴黎的经过。他解释说，卡拉克斯从未收到一封署名佩内洛佩的信，因为佩内洛佩当时被囚禁在自家宅邸里；豪尔赫还曾威胁要杀死这位昔日好友。丹尼尔听着这番叙述，想起托马斯此前恳求他不要伤害自己的妹妹，顿时感到一阵恶心。因此，贝娅对丹尼尔的重要性，伴随着一段平行而古老得多的往事——一段被家族权势与沉默掩盖的爱情。这种对照并未把两段关系说成相同，而是让丹尼尔私人的情感蒙上了不祥的历史回响。

危险、分离与重逢

丹尼尔和贝娅离开阿尔达亚宅邸时，他们经历的暴力已经留下了痕迹。丹尼尔的手沾满灰烬，夜色遮住了沿着他脸颊流下的泪水。在出租车里，贝娅握着他的手，却以玻璃般空洞、难以读懂的眼神望着他；当他俯身想吻她时，她没有张开双唇。他们确实亲密相依，但这种身体上的亲近并不能消除刚刚发生的一切所带来的恐惧，也不能保证他们能立刻回到平常生活。

丹尼尔问自己何时能再见到她。贝娅答应第二天或再过一天给他打电话，并确认自己有他家里和书店的电话号码。到了蒙塔内尔街与迪普塔西翁街的街角，她拒绝了他送自己到家门口的提议，离开时既没有再吻他，也没有碰他的手。丹尼尔坐在出租车里看着她开始奔跑。在灯火通明的阿吉拉尔公寓里，托马斯站在卧室窗边，冷冷地注视着他；丹尼尔挥手，托马斯没有回应，窗子随即暗了下来。贝娅的离去使丹尼尔面对的不仅是私人的不确定，也包括朋友显而易见的反对——而贝娅正是这位朋友的妹妹。

得知努莉娅·蒙福特遭人杀害后，悲痛与震惊驱使丹尼尔冒着冰冷的雨奔向阿吉拉尔公寓。他敲门时知道阿吉拉尔先生可能会袭击自己，却发现贝娅正陪父母去看医生。她不在场，使局面更加令人不安——丹尼尔前来寻找那个代表着他生命中尚存美好的人，却被告知她不在，而这个家庭本身也陷入了新的危机。

丹尼尔最终循着烛火找到贝娅，她沿着入口、楼梯以及佩内洛佩旧房间外的走廊一路摆放了蜡烛。贝娅裹着毯子，蜷缩在角落里。他冲过去抱住她，她随即哭得不能自已。她解释说自己不知道该去哪里，给他家里打了好几次电话却无人接听，而且她很害怕。在这次重逢中，曾容纳过无数往日暴力的宅邸，成了丹尼尔找到并庇护贝娅的地方。她的恐惧并未因一番话语而消退；拥抱回应了她，而丹尼尔也明白，无需用言语回答。

婚姻与家庭

三个月后，贝娅与丹尼尔在圣安娜教堂结婚。女儿失踪后，阿吉拉尔先生的怒气有所缓和，他将女儿的手交给丹尼尔。他仍然震惊不已，深深依恋着记忆中穿着初领圣体礼服的小贝娅，以至于难以接受即将到来的现实——外孙会称丹尼尔为爸爸。他的同意并非温情骤然涌现，而是表明这个家庭对这对伴侣的态度已经发生变化。

婚礼前一周，阿吉拉尔先生带着一枚属于他父亲的金领带夹来到书店，并与丹尼尔握手。他称贝娅是自己一生中唯一做对的事，请丹尼尔好好照顾她。这枚传承下来的领带夹让这一举动变得具体可见——曾将丹尼尔视作敌人的父亲，把女儿以及一件家族旧物托付给他。丹尼尔的父亲看着阿吉拉尔先生随后沿着圣安娜街走去，身上带着老人共同变老的悲伤，并评论说，人们各有各的爱法。这场和解并不完美，但这番交往让感情得以通过笨拙、传承和请求显露出来，而非依靠轻松亲密的表达。

到1956年，贝娅和丹尼尔已将书店变成两人共同的事业。她负责采购并接待顾客，顾客更喜欢她而非丹尼尔；他则负责记账。他们的分工务实而互补，形成了一种安定的伴侣关系，并非靠逃离过去，而是靠在过去之后继续生活。他们的生意收入足以让两人过上简朴生活，尽管销售额逐年下降，也不断有人提议把书店改成售卖电视机、束腰带或麻底鞋的商店。他们拒绝离开，既保住了生计，也保住了一个以书籍为核心的地方。

晚年生活与叙事意义

1966年，贝娅和丹尼尔的儿子胡利安快十岁了。丹尼尔观察到，男孩有母亲的眼睛和聪慧，并希望他也继承了自己的好奇心。胡利安这个名字将过去带入下一代，而这个孩子日常生活中的存在，更让这种传承不止于象征性的相似——曾经将贝娅和丹尼尔带到那座废弃宅邸的危险过后，他们建立了一个家庭。

岁月让贝娅变得坚强而睿智，却没有让她畅所欲言地谈起往事。她几乎从不提及过去，丹尼尔有时发现她陷入沉默，独自困在自己的世界里。这种反差十分重要——她积极参与当下的生活，采购书籍、接待顾客、抚养儿子，但即使对最亲近的人，她仍有一部分无法触及。他们的婚姻带来了陪伴，却并不意味着创伤已然消失。

贝娅还表达了自己对阅读的看法，为这个家庭在书店里的生活赋予了更深远的意义。她称阅读是一种亲密的仪式，并把书比作一面镜子，只能让读者看见自己内心已有的东西。随着店铺销售额不断下降，她对阅读的辩护使夫妻俩的事业与商业替代及文化消逝相抗衡。书店靠微薄收入维持，由丹尼尔的乐观和贝娅的信念共同支撑；她坚信，阅读需要全心全意、全神贯注。因此，她在结尾中的作用既关乎亲情，也关乎公共生活——她是丹尼尔的妻子、胡利安的母亲，也是共同经营书店的伙伴；即使书籍的世界不断萎缩，她仍帮助守护着这个世界。