福图尼

福图尼是胡利安·卡拉克斯的父亲，一位年迈的制帽匠，晚年一直盼望听到与他疏远的儿子的消息。从努莉娅的回忆中可以看到，他并非她从前想象的恶棍，而是一个孤独、困惑的老人，试图重拾家庭往事，等待胡利安回家。

身份与背景

福图尼曾是制帽匠，他和胡利安曾在店里一起工作。然而，努莉娅熟识他时，他已不再在楼下工作；他说自己没有了做活的双手、视力，也没有了顾客。即使年老体衰使他的生活日益局限，从前的职业仍是他回忆胡利安的一部分。

他与儿子的关系因分离而受损。福图尼请努莉娅告诉他胡利安后来成了什么样的人时，悲伤地承认自己其实并不了解他。他把两人的疏远归因于生活使他们分开；这个简单的解释也道出了胡利安人生中有多少事情已超出他的了解。

等待胡利安

战争期间，福图尼在大教堂回廊遇见努莉娅，并向她倾诉自己相信胡利安还活在某个地方。他猜想胡利安无法与他联系，并将这种可能与弗梅罗联系起来；在他眼中，弗梅罗是个残酷而危险的人。福图尼还曾在巴塞罗那的书店里寻找胡利安的小说，却始终无法买到。他听说有人正在搜寻并焚烧这些书，怀疑幕后之人是弗梅罗。

努莉娅没有纠正他的猜测。她告诉他，胡利安已回到巴黎，身体安好，仍然十分关心他，并保证等情况允许，胡利安就会回来。这番安慰是谎言，却给了福图尼一直等待的希望。分别之前，努莉娅答应，如果得知胡利安的任何消息，就会告知福图尼和苏菲。

努莉娅的友谊

努莉娅曾把福图尼想象成一个恶棍——满腹怨恨，令人鄙夷。他们相处之后，她改变了看法。她看到的其实是一个善良的人，困惑而无法面对自己的处境。他令她想起自己的父亲；她的父亲总是躲进书籍与阴影之中。两人共同期盼胡利安归来，也使她与福图尼日渐亲近。她成了福图尼唯一的朋友，经常在胡利安不知情的情况下去圣安东尼街公寓探望他。

探访渐渐形成规律。福图尼几乎每个星期四都等着努莉娅，招待她喝咖啡、吃饼干和糕点，自己却几乎不动。他回忆胡利安的童年和两人共事的时光，给她看照片，还带她去胡利安的房间；他把房间保持得一尘不染，几乎像一座博物馆。在那里，他拿出旧笔记本和日常物件，常常重复讲述往事、再次展示同样的东西，却没有意识到自己已经做过这些。在这些仪式般的举动中，他仿佛在重构一段从未如他记忆中那般存在过的往事。

衰老与死亡

一个星期四，努莉娅遇见一位医生从福图尼的公寓出来。医生告诉她，福图尼病得很重，只剩几个月可活。医生的预言应验了——福图尼在战争结束前去世。他被发现时坐在扶手椅上，正看着苏菲和胡利安的旧照片。

他最后的身影凝聚了塑造其晚年生活的牵挂——他失去联系的儿子，以及他相信其幸福取决于能否听到胡利安消息的母亲。福图尼去世时，他的希望仍未得到回应。努莉娅的善意减轻了他的孤独，但他一直等待的故事——与儿子重逢——始终没有发生。