索菲·卡拉克斯

苏菲·卡拉克斯是一名法国音乐教师，她与安东尼·福尔图尼的婚姻逐渐变成受禁锢与虐待的生活。她生下了另一个男人的孩子胡利安，尽管家中生活残酷，仍留在那里；后来，她承诺带胡利安离开，以免安东尼强迫他服兵役。

身份与背景

苏菲几乎得不到家人的支持，也没有多少钱。她的父亲曾在尼姆一间剧院担任钢琴师，并在1886年因肺结核去世；在此之前，他曾让她接受音乐教育。她靠给巴塞罗那最富有家庭的孩子私下教授音乐和钢琴谋生，住在里埃拉阿尔塔街一所年轻女子寄宿公寓里。

1899年，她在巴塞罗那大教堂的台阶上遇见安东尼。他年过三十，是一名坚定的独身主义者，最近继承了位于圣安东尼街大道上的一家生意兴隆的帽店。他急于成婚；在坚持追求四个月后，苏菲接受了他的求婚。一位家族朋友提醒安东尼，他对苏菲了解太少，并劝他再等等；安东尼不以为意，声称自己已经知道所需的一切。他们在松树圣母圣殿举行婚礼，并在一处海滨度假胜地度过短暂蜜月。

婚姻与禁锢

这段婚姻很快变成痛苦的根源。邻居后来表示，苏菲曾哭着回家。根据她讲给一位邻居的故事，安东尼拒绝了她主动接近他的举动，并指责她行为不端。六个月后，苏菲告诉他，自己怀了另一个男人的孩子。安东尼虽然殴打她，她仍拒绝透露孩子父亲的身份。

安东尼根据自己的宗教信念解读这次怀孕，认定孩子必定是罪孽的产物，罪魁祸首是魔鬼。他在公寓里到处摆放十字架，包括苏菲遭禁闭的房间。她问他是否失去了理智，他便攻击她，将她赶到楼梯平台。第二天早上，她仍在门外，身受伤害，暴露在寒冷之中。她的右手再也没有完全康复，因此无法继续弹钢琴。

安东尼考虑过赶走苏菲，却担心丑闻会损害自己的帽店生意——他认为，顾客不会向一个众所周知遭妻子背叛的男人买东西。于是，他把她搬到公寓后部一间昏暗的房间。在两位邻居的帮助下，苏菲在那里生下一个男孩，并以已故父亲的名字为他取名胡利安。她恳求安东尼惩罚自己，而不要责怪孩子，并坚持说胡利安需要一个家和一位父亲。直到孩子出生三天后，安东尼才露面。

与安东尼和胡利安共同生活

此后数年，安东尼把苏菲降为仆人。他们不再同床或共餐，交谈也大多只是为了处理家务。安东尼偶尔会去她的房间，但两人再没有生下孩子；最终，他不再探望她，转而常常彻夜阅读《福音书》。

安东尼对苏菲的感情始终自相矛盾。他告诉自己，他爱苏菲，也爱胡利安，同时又认定苏菲背叛了自己。悔恨与猜疑并未阻止暴力反复发生。与此同时，苏菲觉得自己属于安东尼，无法想象带着儿子离开。她开始憎恨胡利安的生父及其所代表的一切，她和安东尼也开始互相辱骂、指责，胡利安常常听见这些争吵。后来，安东尼记得与殴打相伴的愤怒和羞耻，甚至比起因记得更清楚。他一再向自己保证会就此罢手，但暴力仍然重演；他渐渐觉得，如果不能以丈夫的身份占有苏菲，就要以暴君的身份占有她。

胡利安的未来与苏菲的叙事作用

在胡利安离家前往巴黎的叙述中，苏菲保护他的角色最为鲜明。正如努莉娅·蒙福特后来所解释的，苏菲曾答应儿子，要尽可能带他远离安东尼，而不让父亲把他送进军队。因此，胡利安的出走与父母长期的冲突，以及苏菲试图保护他免受安东尼控制的努力密切相关。

这个家庭表面上的沉默并未消除痛苦。安东尼和苏菲在同一屋檐下渐渐形同陌路，胡利安则被夹在两人之间。苏菲的婚姻、她遭受的禁锢，以及她保护儿子的承诺，构成了胡利安与父亲疏离并离开巴塞罗那的家庭根源。