艾萨克·蒙福特

艾萨克·蒙福特是被遗忘的书之墓的守墓人，也是努莉娅·蒙福特的父亲。他警惕地守护着墓园的入口，同时也是个人往事的保管者——他与女儿关系疏远，后来又亲手交出她的信封，因此成为丹尼尔努力找回并保存过去的重要纽带。

身份与环境

艾萨克住在哥特区圣费利佩·内里广场旁的一栋楼里。广场留有战时暴力的痕迹，孩子们却在此玩耍，并未留意铭刻在墙上的历史。住户名录将艾萨克和努莉娅列为居民，显示父女二人住在同一处地址，尽管他们的关系早已疏远。

他更重要的身份是被遗忘的书之墓的守墓人。在阿科德尔特阿特罗街的入口处，艾萨克通过一套复杂的锁具控制出入，并要求访客了解规矩。他的工作不只是开门——他守护着一处与寻常公众视线隔绝的地方，那里保存着书籍与往事。

墓园守护者

丹尼尔向贝娅讲述了自己的经历，以及那些与他的人生交织在一起的人们的故事，随后与她一同来到墓园。艾萨克应答深夜的敲门声，认出丹尼尔，并查看街道情况后让两人进去。他对丹尼尔的熟悉中带着倦意，这表明他们并非初次相见；即使面对认识的人，守墓人仍保持谨慎。

贝娅遵守墓园的规矩，艾萨克便让他们进去。丹尼尔提到自己探望过努莉娅，并说她一切安好，还向艾萨克问候时，艾萨克看穿了这番安慰之词。他说丹尼尔的话并不令人信服，但仍感谢他的用心，随后邀请他们进屋。这番交谈既显出他的怀疑，也流露出他对女儿的牵挂——他没有假装一句客套问候就能弥合父女之间的沉默。

父女关系

楼里的住户名录将努莉娅的名字列在艾萨克旁边，但他们住在同一处并不意味着关系亲近。在后来的一次交谈中，艾萨克回忆说，努莉娅去世前一天下午曾来看他，就像多年前那样。他记得小时候曾带她去瓜迪亚街的一家咖啡馆，两人在那里聊书，尤其是旧书。

艾萨克还讲起努莉娅曾害怕自己令他失望。她认为这从他的眼神中便能看出；直到后来，他才想到自己或许也令她失望了。他的回忆揭示的是彼此未能理解对方，而不是对女儿的单方面评判。他们关于书籍的交谈一直延续着，但父女双方都没有完全体会到对方在这段关系中需要什么。

努莉娅的信封与过去的记录

努莉娅往事留下的实物痕迹，经过一连串保存下来的文件传到了丹尼尔手中。他查看了一封寄给胡利安·卡拉克斯的信，邮戳日期为1919年10月18日，信封上写着佩内洛佩·阿尔达亚在巴塞罗那的地址。后来，丹尼尔试图让艾萨克安心时，艾萨克表示相信他，并从外套口袋里取出一个信封。他拿出信封这一举动，使他成为证据的保管者，而不只是书籍的守护人。

在一个官方文件可能被利用来编造虚假说法的故事中，这一身份至关重要。停尸房记录和护照被用来将米克尔·莫利内尔认定为胡利安·卡拉克斯，而警务督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗操纵了身份确认，并下令将尸体葬入公墓中的合葬墓。与这种官方造假相对，艾萨克保管的信封属于一条由私人记忆与证言构成的传承。他帮助确保努莉娅的叙述不会随她一同消失。

叙事意义

艾萨克守着两道门槛——一道是被锁住的被遗忘的书之墓入口，另一道则是努莉娅的私人生活与丹尼尔寻求真相之间难以跨越的边界。他的怀疑守护着前一道门槛；他的悔意与最终的信任则打开了后一道。墓园的保密规矩与这个家庭的沉默并不相同，但二者都影响着谁能在何时知道什么。

对努莉娅最后一次探访的回忆，让这位与女儿关系疏远的父亲得以迟来地认识到自己理解的局限。艾萨克将信封交给丹尼尔，并与他交谈，帮助把私人记忆转化为能够留存的记录。因此，守墓人的工作并不止于守护书籍——他还要传递证言，让被遗忘的人生得以被记住。