莫林斯先生

莫林斯先生是福图尼家族昔日的朋友，他的记忆帮助丹尼尔·塞姆佩雷追查苏菲·卡拉克斯的经历，以及她嫁入的家庭。他并非核心人物，而是一个保存着二手消息的人——他的回忆将福图尼家族体面的公众形象与丹尼尔试图揭开的痛苦私密往事联系起来。

身份与背景

莫林斯认识安东尼·福图尼的父亲，也就是福图尼家族帽店的创办人，并且与安东尼本人相识。晚年时，他以一位年长男子的姿态出现，爱夸张地回忆往事，也喜欢毫不避讳地吹嘘风流韵事。他记得安东尼是个苦行主义者，也记得苏菲美丽而正派，尽管关于她的流言不少。他的评断掺杂着怀旧与自我炫耀，但他也记住了一些对丹尼尔颇有用处的细节。

丹尼尔调查中的消息来源

丹尼尔以与福图尼家族有远亲关系为由，找上了莫林斯。交谈几分钟后，莫林斯走到文件柜前，告诉他一位律师的姓名和地址；这名律师负责处理苏菲的相关事务。苏菲是安东尼的妻子，也是胡利安·卡拉克斯的母亲。莫林斯把律师的地址——莱昂十三世街五十九号——告诉丹尼尔，并解释说，往来信件每年有两次寄往莱塔纳大道总邮局的二三二一号邮政信箱。这条信息把一次社交拜访变成了实际线索；而莫林斯提到的邮寄业务，也凸显了这个家族的许多往事都是经由文件和中间人传递的。

莫林斯说，他只通过律师的秘书和邮寄方式与那名律师打过交道。他还补充说，自己的秘书那天去了理发店。这些琐碎的办事细节让线索具体起来——丹尼尔离开时带走的不只是一个名字，还有找到那名律师的途径。

他对安东尼与苏菲的回忆

莫林斯记得，苏菲离开后，安东尼便疏远了他。得知两人分居时，莫林斯邀安东尼和几位朋友去妓院，希望能让他振作起来。从那以后，安东尼拒绝再跟他说话，甚至在街上碰面也不肯认他。莫林斯把这种冷落理解为对自己的冒犯；这既显露了他自己的期望，也映照出安东尼的悲痛与克制。

他讲述这段家族往事开端的内容则更为重要。安东尼于一八九九年在巴塞罗那遇见苏菲，当时他年过三十，是一位事业有成的单身汉，刚继承父亲的帽店。苏菲是位年轻的法国音乐教师，没有家人或财产可以依靠；她的父亲是尼姆的一名钢琴家，于一八八六年死于肺结核。安东尼执着地追求她，四个月后，她接受了他的求婚。婚礼前，莫林斯提醒安东尼，苏菲是个陌生人，劝他再等一年。安东尼不以为然，说自己对未来妻子该知道的事情已经都知道了。

莫林斯也被卷入这对夫妇的私密生活，不过只是个令他尴尬的倾诉对象。蜜月前一天早上，安东尼请他讲讲卧室里的奥秘。莫林斯讽刺地建议他去问自己的妻子。新婚夫妇只过了两天便返回巴塞罗那，据说邻居看见苏菲回来时正在哭泣。多年后，维森特塔说，苏菲曾告诉她安东尼没有碰过自己；她试图引诱他时，他却骂她是妓女，还斥责她提出的事情不堪入耳。结婚六个月后，苏菲宣布自己怀了另一个男人的孩子。这些细节揭示了安东尼自信决定结婚，与此后两人亲密关系失败之间的巨大鸿沟。

信息链条中的一环

莫林斯的重要性，与其说在于他的权威性，不如说在于他零碎的回忆如何汇入更广泛的调查。他为丹尼尔提供了法律联系人的信息，也讲述了私人往事，使福图尼家族的公众形象变得复杂。叙述的其他部分也展现了有关卡拉克斯家族的信息如何沿着同样脆弱的网络流传——费尔明重建了胡利安·卡拉克斯与豪尔赫·阿尔达亚围绕佩内洛佩产生决裂的经过；后来，努莉娅·蒙福特意识到丹尼尔与胡利安已被往事联系在一起，并担心哈维尔·富梅罗会利用丹尼尔找到胡利安。

小说没有把莫林斯塑造成无所不知或完全可靠的证人。他的记忆混合了亲眼所见、闲言碎语和个人见解，而关于苏菲婚姻最私密的讲述，也是经由维森特塔间接传到他耳中的。这种局限正是他在叙事中的作用所在——他为人们打开了一扇通往过去的门，但门后的情形还必须依靠证词、信件以及后来人生中显现的种种后果拼凑起来。