贝娅·阿吉拉尔

比娅·阿吉拉尔是托马斯·阿吉拉尔的妹妹，也成了丹尼尔·塞姆佩雷倾诉自己纷乱记忆、失落与追寻往事的对象。当她不带评判地倾听，提出想看看被遗忘的书之墓，并对那里的一本书产生似曾相识之感时，她的重要性便清晰显现；随后丹尼尔献上初吻，两人逐渐发展的关系也由此与小说反复呈现的书籍、记忆和命运交织在一起。

身份与登场

比娅是通过她与托马斯的关系登场的；丹尼尔称托马斯是自己的朋友。丹尼尔承认，比娅还不是他的女朋友，不过这番交谈显然表明，他的心意与忐忑早已系于她身上。她与托马斯的关系给这段初萌的恋情带来了社交上的复杂性——她并非陌生人，而是丹尼尔密友的妹妹。

两人的交往并非通过直截了当的表白推进，而是在迟疑中逐渐展开。在大学回廊里，比娅正坐在喷泉旁的长椅上等候丹尼尔。他到来时，她说自己以为他不会来；他回答说，自己也曾这么想。两人的对话流露出他们对这次见面怀有相同的不确定，而丹尼尔细细留意她双唇的样子，则与他感受到的情感疏离形成对照。这一幕表明，他能将吸引力观察得细致入微，却还无法有把握地付诸行动。

倾听丹尼尔的故事

喝咖啡时，丹尼尔把自己的叙述说成一个真实故事，开端与结尾都在一座墓园里，只不过那并非寻常墓园。比娅听说或许有谜语或魔术，便笑了起来，并让他继续讲下去。她注意到丹尼尔正在思索该说些什么，便问他在打什么主意。她专注的倾听让丹尼尔有机会把一段私密往事讲述出来。

丹尼尔从童年时的一个早晨讲起——醒来后，他发现自己记不起母亲的面容。他讲述了自己第一次造访被遗忘的书之墓，读了卡拉克斯的《风之影》，遇见那个没有面孔的男人，以及带着一封署名佩内洛佩·阿尔达亚的信、却不明白缘由的经历。他还告诉比娅，自己从未吻过克拉拉·巴塞罗或任何其他人，并描述了当天早些时候努莉娅·蒙福特吻他时，他感受到的战栗。这些坦白让比娅成为丹尼尔讲述中的重要人物，而非置身事外的听众；在她面前，他意识到孤独、缺席与失落已在多大程度上塑造了自己的人生。

丹尼尔解释说，自己曾躲进这个故事里，直到它与自身经历混淆在一起；仿佛他逃进了一部小说，因为那些他需要去爱的人，在陌生人的心中宛如幽灵。比娅静静地听着，没有评判，也不妄下结论。她没有追问缘由，也没有提出自己的解释，而是请他带自己去那个故事的核心之地。这个请求让倾听成为一种行动——她选择走进那处组织起丹尼尔记忆与想象的空间。

墓园与亲吻

夜色中，丹尼尔和比娅在阿科德尔特阿特罗街的被遗忘的书之墓大门前停下。他举起恶魔头像门环，敲了三下。看守放他们进去后，比娅所面对的已不只是丹尼尔讲述中的场景，也是一处能够对她产生个人意义的地方。

在书籍之间，比娅说，她觉得仿佛有一本书一直在等待自己，早在她出生前便藏在那里。她的感受呼应了小说对读者与书籍之间奇特羁绊的关注，但这一刻仍源自她直接而切身的感应——丹尼尔还不明白她的意思，她便已先开口。她的话让墓园成为两人共同的经历，不再只是丹尼尔过往故事的背景。

丹尼尔几乎是不假思索地吻了比娅，双唇只是轻轻相触。这个举动发生在她表达自己与那本书之间的联系之后，标志着两人的关系有所变化，却没有消除彼此间的不确定。接近午夜时，他们带着比娅夹在臂弯里的《苔丝》，朝她家走去。他们话不多，彼此之间还隔着些距离；丹尼尔却一直记得自己吻了她，也记得他们离开墓园时艾萨克探询的目光。亲吻的亲密与此后的沉默，保留了这一幕中欲望、惊奇和迟疑交织的意味。

叙事作用与意义

比娅成了丹尼尔第一个倾诉自己所经历的一切的人——从失去母亲的面容、选择卡拉克斯的《风之影》，到那个没有面孔的追踪者、那封信，以及他与克拉拉和努莉娅的相遇。由于她完整听到了这些经历，她得以理解丹尼尔已经意识到的事实——小说中的故事与他的人生交织在了一起。她没有试图解开这段往事，而是陪他前往故事的核心之地。

这一段也让比娅以自己的方式与故事的谜团建立了联系。在被遗忘的书之墓，她说那本书仿佛一直在等待自己；这种感受与丹尼尔此前觉得自己被引入一个充满隐秘往事的世界时的感受相呼应。接下来的亲吻，将两人的私人关系与这段共同经历联系起来。因此，比娅的重要性既在于她给予丹尼尔的亲密，也在于她愿意以自己的方式走进丹尼尔向她敞开的世界。