Manuel Gutierrez Fonseca

曼努埃尔·古铁雷斯·丰塞卡是巴塞罗那市立停尸房的一名资深职员。他办事一丝不苟，因而成为督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗伪造胡利安·卡拉克斯死讯一事中极为重要的见证者。通过他的回忆，一份原本用于确认身份和安置遗体的记录，反而揭示了官方权力如何抹去一个人的存在，并使真相只能依赖私人记忆留存。

身份与背景

古斯塔沃·巴塞罗向丹尼尔·塞姆佩雷介绍曼努埃尔时，他五十九岁，自1924年起就在停尸房为市政府工作。他说自己三十年的职业生涯都耗在黑暗的门槛边；这句话既概括了他的工作日常与死亡为邻，也体现了这份工作所要求的情感克制。巴塞罗将他描述为彬彬有礼、乐于助人、恪守规程的人，而非侦探或调查人员。

对于他的工作之外的生活，叙述也以同样具体而朴素的细节呈现。十五年来，他一直租住在灰烬街的一间房里，与十二只学会哼唱葬礼进行曲的鹦鹉为伴。他持有利塞奥剧院的季票，喜欢威尔第和多尼采蒂。他家中的音乐以及与鸟儿相伴的葬礼曲调，与他的职业经历并列呈现；在工作中，他一次次面对死亡和官方程序的要求。

工作与规章

曼努埃尔认为，遵守规章是他工作中最重要的部分。在他看来，规章对一切情况都有所安排，尤其是人在不知该如何行事时。故事以一些情形检验了他的这一信念——在这些情形中，程序与个人的悲痛相冲突，后来又与对权力的蓄意滥用相冲突。

在巴塞罗讲述卡拉克斯一案的十五年前，警方曾将一个帆布袋送到停尸房。曼努埃尔发现袋中是他儿时最要好的朋友的遗骸，其余遗体则另行送达。他压下感受，照章办事。这段早年的经历说明了职业纪律的代价——规章并不能让他免于认出死者，却能在私人丧失出现在停尸房时，给他继续工作的办法。

卡拉克斯遗体的身份确认

1936年9月，曼努埃尔当班时，警方送来一具遗体，称其于黎明前不久在拉瓦尔区的一条小巷中被发现。上午中段，遗体被送抵停尸房，身上只有一本书和一本护照可供辨认。护照上的姓名是胡利安·福图尼·卡拉克斯，出生地为巴塞罗那，出生年份为1900年。护照上的边境戳记显示，他一个月前才入境。表面看来，死因是枪伤。

曼努埃尔虽然不是医生，但多年经验让他知道该留意什么。他认为，心脏上方的伤口是在近距离造成的；他还注意到，遗体看起来已经死亡超过二十四小时，比警方所说的时间更久。在身份确认完成之前，这些观察就已使官方时间线显得可疑。

警方根据护照传唤卡拉克斯的父亲安东尼·福图尼前来辨认遗体。曼努埃尔记得，福图尼在两名警察陪同下到来，神情悲痛，站立不稳。他一再说胡利安不可能已经死了。曼努埃尔担心看到遗体会令他难以承受，曾考虑请求警员暂时搁置常规程序；他回忆说，这是自己唯一一次因这种缘由想到质疑规章。但正式要求进行身份确认时，他还是揭开了裹尸布。福图尼盯着遗体看了将近一分钟，随后转身离开，没有确认死者是自己的儿子。

记录、抵抗与后果

这起案件中偏离程序的并不只有身份确认环节。还有第三名警察一言不发地走进房间。福图尼离开后，这名警察走到遗体旁看了一眼，命令曼努埃尔留下护照，并在黎明时将遗体送往蒙锥克山，安葬在公墓的合葬墓中。曼努埃尔提出，他们不知道死者是谁，而且遗体至少已经死亡一天；这名警察便威胁他，并坚持说死者是谁就由他说了算。随后，他在登记表上签字，结案。

许多年后，曼努埃尔仍记得那一笔签名。战争期间以及战后的多年里，他在许多送到停尸房的无名遗体死亡证明上都见过它。这一签名因此将那具显然遭到错误认定的遗体，与一种更广泛的做法联系起来——官方文书不仅保存信息，也可以强行指定身份，同时压下可能对这种认定提出质疑的情形。曼努埃尔的记忆补上了表格隐去的内容——警方说法、遗体状况、福图尼拒绝确认身份，以及警员决定结案，这几者之间并不吻合。

曼努埃尔也曾做出不再一味依赖程序的举动。警方似乎对此漠不关心，而在遗体旁发现的书上印有死者的名字；因此，遗体送达当天、福图尼仍在等待到场时，他便致电出版社。他的说法与努莉娅·蒙福特告诉丹尼尔的版本不同——按照后者的说法，电话是在三天后、遗体被安葬在合葬墓之后才打的。曼努埃尔记得自己与一名年轻女子交谈，对方向他道谢；她的反应让他觉得，她似乎早已知道发生了什么。这一出入使这通电话既成了他试图通知与那本书有关之人的实际举动，也成了更大且尚未完全明了的故事中令人不安的一段。

多年后，当一具被认作胡利安·卡拉克斯的遗体送到停尸房时，曼努埃尔再次联系出版社。他将护照与遗体上发现的书的作者姓名相比较，并怀疑警方没有严格遵守规章。他认为通知出版社是自己的道德责任。电话接通了努莉娅·蒙福特；她落泪，并担心这可能是富梅罗设下的圈套。这个消息也促使她返回家中，并在那里发现胡利安仍然活着。由此，曼努埃尔的通知并没有确定遗体的身份，却帮助揭示了这一身份已变得多么不可靠。

叙事作用与意义

曼努埃尔并非直接与丹尼尔会面，而是通过一连串转述进入丹尼尔的调查。巴塞罗转述曼努埃尔关于1936年身份确认的说法，努莉娅后来则对早前那通电话的时间给出了不同回忆。再往后，在努莉娅的叙述中，曼努埃尔直接致电出版社，成了停尸房收到一具带有卡拉克斯证件的遗体这一消息的信号。因此，他的证词很有价值，却并非无所不知——他能够描述停尸房、遗体、护照、书、官员和记录，但证人之间的矛盾仍是谜团的一部分。

最清楚承载他记忆的，是登记表上的签名。一名恪守规章的职员，曾在儿时好友被送入停尸房时仍照章办事；后来，他成了程序遭权力操控的见证者。他并没有凭借武力或权威破案，而是保存细节、发现异常并打出一通电话。在这个故事里，护照和官方证明可以在纸面上让胡利安·卡拉克斯消失；曼努埃尔细致的回忆则帮助人们不至于彻底混淆一个人和指派给某具遗体的身份。