马丁在薛利温泉洗衣房谋职
马丁·伊登退稿和囊中空空迫使马丁·伊登暂时放弃靠写作谋生,于是他到谢利温泉的酒店洗衣房找了份工作。这个决定出于现实考虑,却并不意味着他放弃了抱负——他选择了一份看起来能让自己有时间学习的苦工,并带着装在一个改成箱子的早餐食品包装箱里的书抵达那里。
写作的中断
找工作的念头始于一个早晨,那时马丁没有故事可写。他学习到很晚,却无法静下心来读完菲斯克著作中的一章;于是他翻看堆在角落里的手稿,重读自己最喜欢的段落。他特别留意《锅》和《冒险》,也欣赏前一天才写完、却因没有邮资而未寄出的《欢乐》。这些作品摆在眼前,让这次转变显得像是与自己仍然珍视的工作分离。马丁无法确定问题出在自己的故事,还是出在刊登劣作的编辑身上,但他没有新的约稿,也没有眼下继续投稿的办法。
早餐后,他把打字机装进箱子,带着它下到奥克兰。他还欠着一个月的款项,便告诉店员自己要去工作,大约一个月后会回来结清账目。这个承诺凸显出转变背后的压力——他并非只是暂时离开写作,而是在设法偿还逾期债务,同时寻找养活自己的办法。
遇见乔·道森
马丁乘渡船前往旧金山,来到一家职业介绍所。有人问他能做什么工作,他便列举了多种经历——苦力、航海、操作打字机、骑马——并表示什么活儿都愿意干。介绍所的经纪人没有合适的工作可以介绍给他。新到这里的乔·道森打断了谈话,因为他当天就需要雇人。马丁注意到道森那张英俊却浮肿、颜色发暗的脸,认出他喝过酒。
道森要为谢利温泉的一间小洗衣房找助手,那里由两个人干活——道森当老板,另有一名助手在他手下做事。马丁起初对熨烫精致的白衣服有些犹豫,但表示自己可以洗普通衣物,这是他在海上学会的。道森问他愿不愿意学。他们的约定并非建立在双方专长恰好相合之上,而是源于马丁愿意接受陌生工作,以及道森眼下迫切需要帮手。
条件与决定
马丁停下来考虑这份工作。他觉得其中或许能取得一种平衡——先努力工作,再利用空闲时间努力学习。道森补充说,职位还提供好饭菜和一间独立房间。独立房间让马丁下定决心,因为他想要一个可以不受打扰、读书到深夜的地方。对他而言,这份工作不只是工资来源,也是一个有望继续自学的环境。
道森坦率地说明了薪酬安排。两名工人合计领取一百美元和食宿;道森一直拿六十美元,助手拿四十美元。由于马丁没有经验,道森提议先给他三十美元,等他能承担自己的那份工作后再涨到四十美元。道森预计在训练马丁期间,自己还要做许多助手的活儿。马丁接受了安排,并询问能否预支铁路车票和其他开销的钱。道森已经把钱花在喝酒上,只剩一张返程票。马丁付完食宿费后自己也身无分文,因此这项约定从一开始就没有余钱,也没有应对困境的缓冲。
前往谢利温泉
尽管道森没有路费,马丁还是设法把两人的行李运到工作地点。他打算用道森的车票托运行李箱,自己骑自行车走七十英里到谢利温泉,并于星期日抵达洗衣房,好在星期一早晨开工。出发前,他回家收拾行李。没有人可以让他道别——露丝·莫尔斯一家正在太浩湖避暑。
马丁在星期日夜里疲惫又满身尘土地抵达。道森此前为了招他离开,已经耽搁了一批洗衣活儿,正忙着处理积压的衣物;他用湿毛巾敷着疼痛的额头,欢迎马丁到来。所谓的行李箱其实是一个早餐食品包装箱,是马丁花半美元从伯纳德·希金波坦那里买来的;他给箱子装上两根绳把手,好把它放进行李车厢托运。道森看着马丁打开箱子,拿出几件衬衫和几套换洗内衣,接着取出书来——书比衣服还多。这个临时拼凑的容器让这次迁移在物质上的局促显而易见,而箱中物品则保留着马丁原本设想的目的。
这一选择的意义
这份工作让马丁重新回到自己熟悉的工人阶级世界,尽管他明白书籍已经在他和道森之间划出一道鸿沟。他发现重新融入并不困难——劳动者之间的情谊对他来说自然而然;道森头疼得无法解决的交通问题,他也能想出办法。在这一情节中,求知抱负与体力劳动尚未被描绘成彼此排斥。马丁接受洗衣房的工作,正是因为他希望这份工作能让他持续学习;但他初次抵达时,也已经置身于一项被积压洗衣活儿拖累的工作之中。从一开始,这种安排便包含了他所追求的精神生活与洗衣房里等待着他的劳动之间的对照。
