丽莎·班克斯
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动丽莎·班克斯是一名性别歧视法律师,她与德布拉·卡茨的合作使她置身于克里斯汀·布莱西·福特是否要公开一项尘封数十年的指控这一决定的核心。班克斯协助权衡风险、让福特为公众审视做好准备,并协商她作证的条件。她的叙述也为故事提供了清醒的另一面,映照出仅凭公众关注就能改变强大机构的希望。
身份与法律工作
班克斯是卡茨的法律合伙人,也是她在办公室之外最亲密的朋友。两人的性情迥异——卡茨是直言不讳的行动主义者,而班克斯则更冷静、沉着,这种特质在与对手的艰难交锋中能派上用场。书中将班克斯的坚韧与她早年遭遇的性别排斥联系起来——她七岁时,有人告诉她,因为她是女孩,她永远不可能为波士顿红袜队效力。
她们的专业合作关系是在一个这样的领域中发展起来的——个人往往通过保密和解取得胜利。卡茨和班克斯曾为她们认为受到不公对待的女性争取赔偿,有时金额相当可观,但她们明白,秘密和解只是有局限的工具,并不能改变职场环境。在哈维·韦恩斯坦调查报道刊出后的几个月里,她们感觉人们开始更认真地对待投诉。她们的工作包括代理国会山工作人员;这些工作人员提出骚扰投诉后,一名众议院议员和一名国会高级工作人员辞职;她们还起诉了一名福特赴参议院作证之地周边的名厨,并推动立法者加强保护。她们看到了改革的难得契机,同时担心反弹会让这一契机消失。
接手福特的案件
2018年8月6日,福特与班克斯和卡茨见面。此前,黛安·范斯坦参议员的办公室将两人介绍给她,称她们有处理此类指控的经验。此前,福特联系过的福特赴参议院作证之地律所拒绝接案。律师劳伦斯·罗宾斯听取了福特的讲述,并认为她可信,但只能在幕后提供帮助,因为他的合伙人担心,公开反对一名最高法院大法官可能损害律所在上诉案件方面的业务。相比之下,班克斯和卡茨很快便能在巴尔的摩机场附近的一家酒店与福特见面。
两位律师在会面后对福特的可信度印象深刻,也被她所说的公民责任感打动。她们还察觉到福特似乎没有充分认识到一些风险——她似乎天真地看待自己寄给范斯坦的信可能造成的后果。如果信件公开,她就需要保护;如果信件不公开,她则需要就是否继续追究指控获得建议。班克斯和卡茨决定无偿代理福特。作为准备工作,她们协助安排了一些实际事项,包括由一名前联邦调查局探员进行测谎,以及致电福特的两名前男友,询问她是否曾提起过遭袭一事。两人都不记得她曾透露过此事,这进一步表明她把这项指控埋藏在心底已有多长时间。
策略与作证
福特的顾问最初建议她谨慎对待曝光。后来,她们认为,在有摄像机拍摄的公开听证会上作证,比私下与参议员或其工作人员交谈更有机会让美国人直接听到福特的讲述;在私下谈话中,她的说法可能遭到歪曲或驳回。班克斯和卡茨试图在协商听证会的形式和时间安排时保留福特的选择空间。她们努力争取推迟听证会,让福特有更多时间考虑自己能够承受什么,也为可能出现其他指控留出余地。
这一策略要求律师们表现出坚定态度,尽管福特仍不愿出面。她们认为,如果福特公开承诺的态度显得犹豫,别人可能会借此暗示她并不认真对待自己的指控。顾问们告诉福特要信任她们,并保留选择;福特同意继续筹备,但告诉团队她绝不会出面。班克斯因此置身于一个艰难的平衡之中——律师们必须积极协商,同时不能把自己的策略误当成福特已经作出的决定。
当卡茨无法参与、里基·塞德曼又不在城里时,这种平衡尤其岌岌可危。在康涅狄格大道的律师事务所里,班克斯一边关注局势,一边应对查克·格拉斯利参议员办公室试图安排与卡茨和福特通话的事宜。工作人员不知道卡茨为何没有回应。福特最主要的对外代表住院期间,班克斯只能独自处理不断升级的事态;与此同时,活动人士仍在动员,却不知道福特不愿作证。这一幕表明,班克斯不仅是卡茨身边的策略顾问,在团队惯常的联络渠道失灵时,她也是留下来应对眼前压力的人。
结果与制度局限
在美国参议院司法委员会准备投票决定是否推进布雷特·卡瓦诺的提名时,班克斯与卡茨、乔迪·坎托一起收看电视报道。卡茨来回踱步并给正在飞机上的福特发短信;律师们则等着看福特的证词是否会影响这项提名。班克斯怀疑,如果卡瓦诺获得确认,国家是否会因此变得更好。卡茨则回应说,福特获得了作证的机会,是因为#MeToo运动改变了人们的预期——她认为,一年前,福特不会以这种方式得到倾听。
班克斯的悲观与卡茨有所保留的乐观,反映了衡量变化的两种不同尺度。卡茨承认,参议院及其他强大机构并未改变,而提名很可能通过的结果也难以令人安心。然而,公开听证会本身确实标志着变化——福特能够出席、发言并受到审视;卡茨认为,以前她不会得到这样的机会。班克斯在叙述中的位置之所以重要,恰恰在于她没有消解这种矛盾。她的工作帮助福特走上公开听证会,而她对卡瓦诺很可能获得确认的反应,则让这一成就的局限始终显而易见。


