格温妮丝·帕特洛

格温妮丝·帕特洛既是哈维·韦恩斯坦调查中的核心消息来源，也是一个据曾与她交谈的女性所说，其事业被韦恩斯坦拿来操纵他人的人物。她决定公开讲述自己的经历之前，曾因时机、公众关注，以及自己可能成为名人丑闻一部分的后果而犹豫。后来，随着更多女性讲述自己的故事，她得知韦恩斯坦曾把她的成功当作诱因，向处境脆弱的女性暗示，只要顺从他便能获得成功。这一发现改变了她对自己在韦恩斯坦行为史中所处位置的理解——她的名字和成就被用来服务于一套她此前并不知情的胁迫手段。

决定公开讲述的艰难过程

乔迪·坎托花了三个多月时间，准备邀请帕特洛公开发声。在那通决定性的电话前两周，两人曾在曼哈顿东区上方的一处露台见面；当时帕特洛正在城里参加联合国大会。坎托请她设想公开讲述意味着什么，并强调她也在向其他女演员征求经历。帕特洛听了，但尚未准备好作出承诺。

坎托再次询问时，文章即将在帕特洛的电视剧《柏林站》季首播前刊出，而帕特洛原本希望避免这种情况。她希望与自己一同发声的其他女演员仍未站出来。萨尔玛·海耶克、乌玛·瑟曼和安吉丽娜·朱莉都没有接受记者采访；罗珊娜·阿奎特还没准备好公开发声；帕特洛本人也仍未作出决定。记者已经听取了知名和较不知名女演员的讲述，她们都坚持匿名。长期以来，没有女演员愿意第一个点名韦恩斯坦的局面仍在持续。

坎托没有恳求帕特洛，而是向她说明已经收集到的报道材料——涉及二十五年的指控、由具名事例、人力资源记录、法律和财务信息，以及男女员工的讲述所支持的行为模式。帕特洛表示会认真考虑，并会回电。那一周里，她和坎托几乎一直保持联系，通过电话和短信沟通；帕特洛考虑是否作出决定，身边的人则劝她保持沉默。他们并未参与这项调查，对风险的理解也有所不同；坎托感觉帕特洛仍在权衡是否不顾他们的建议。

帕特洛担心小报会连续数周报道此事，把故事简化成性与名人八卦。韦恩斯坦在她的职业生涯中也占据着异常重要的位置——她后来称他是自己事业中最重要的男人。她想公开面对他，但文章刊出的时间比她预想的更近，她希望有更多时间作决定。在截稿期限的压力下，她暂时退缩，并向记者表达了遗憾。她的犹豫并非对报道漠不关心，而是反映了她想要发声、又担心公众关注会如何解读她的讲述，这两者之间的冲突。

从犹豫到公开作证

刊出前的最后几个小时，让这个决定变得更加迫切。一天上午十点半，坎托最后一次尝试联系帕特洛。帕特洛当时在亚特兰大的化妆间，正在拍摄一部《复仇者联盟》电影，之后还要与过去十年出演该系列的演员一起参加合影。她感到身体不适，也很难撑完自己的戏份。回复之前，她最后一次向搭档演员米歇尔·菲佛征求意见。十一点二十二分，她给坎托发短信，谈到截止时间的紧迫，也表示难以置信韦恩斯坦对《好莱坞报道》的回应；她原本希望他能表现出悔意，并认为他的做法会让他最终的垮台更加严重。

帕特洛最终同意公开讲述自己的经历。她的参与之所以重要，部分原因在于读者——包括熟悉这项调查的消息来源——都没料到韦恩斯坦曾经的当红女星会说自己曾遭他伤害或威胁。坎托认为，即使帕特洛只讲几段经历，也可能改变读者对米拉麦克斯时期的理解，并帮助其他女性觉得自己能够发声。后来，帕特洛还参与了《纽约时报》随后一篇有关韦恩斯坦以“选角沙发”手段骚扰女性的文章；该报道考察了这种做法如何通过会面、商务讨论、助理和成名承诺来实施。在那篇文章中，她宣告自己所描述的对待女性的做法必须结束。

她的讲述也属于报道方式更广泛变化的一部分。第一篇报道刊出后，一些乔迪·坎托和梅根·图赫从未联系过的女性开始主动找她们，讲述自己的经历。记者来不及在首篇报道刊出前核实并纳入这些讲述，但从主动寻找消息来源转变为听取主动联系记者的女性的讲述，表明报道刊出改变了哪些人愿意发声。安吉丽娜·朱莉的代表安排她与坎托交谈，阿奎特也同意公开讲述。帕特洛同样准备好为下一篇报道提供讲述，而不再只是一个经历尚未公开的消息来源。

聚会与她事业意义的改变

2019年1月16日，应记者邀请，十二名曾为报道提供帮助的女性在洛杉矶聚会。她们来自三个国家；记者打了许多电话、发送信息协调日程，并说明这次聚会将是一场联合新闻采访，而不是团体治疗。酒店会议室无法提供足够的私密性。计划出席的帕特洛提出借出她在布伦特伍德的家；记者支付餐费，并承担部分参与者的交通和住宿费用，以免经济状况妨碍她们出席，同时也避免从消息来源那里获得重大利益。

这所住宅成了处境迥异的人们相聚之地。谈话在帕特洛的起居室举行，女性们聚在壁炉前的沙发上。帕特洛待客随和，在一旁坐着，由记者主持访谈。房屋舒适的物质条件也让经济差异显而易见——金·劳森是一名麦当劳员工，最近曾无家可归，当时每小时收入十美元；她与资源和公众地位迥异的女性坐在一起。这场聚会原本是为了让每位参与者都受到同等重视，但场地清楚地显示，她们拥有的机会和付出的代价并不相同。

帕特洛和泽尔达·珀金斯曾共同参与《恋爱中的莎士比亚》等电影的制作；珀金斯是米拉麦克斯前员工，曾反对保密和解，但两人从未向对方讲述自己与韦恩斯坦有关的经历。帕特洛获得奥斯卡奖，仅在珀金斯签署和解文件、同意将自己的故事压下二十年几个月后。在这次聚会上，两人坐在一起交谈。帕特洛还举杯向阿什莉·贾德致意，肯定贾德是首篇韦恩斯坦报道中第一个公开讲述经历的女演员，并让其他人更容易跟进发声。这一时刻将帕特洛早先的犹豫与她后来承认有人曾承担率先发声的风险联系起来。

发声、团结与披露经历的代价

这次聚会让帕特洛得以理解一些只有在报道刊出后才显现的后果。她曾花很多时间与女性通电话；这些女性告诉她，韦恩斯坦在骚扰或侵害她们时曾提到她的名字、奥斯卡奖和事业，声称这些可以证明她们若顺从他也可能得到类似成功。一些女性公开发声；另一些则告诉帕特洛，因为她们曾在性方面屈从，她们认为自己永远不能站出来讲述。韦恩斯坦否认曾作出这些女性所描述的有关帕特洛的说法。对帕特洛来说，得知自己的成功如何被用来针对他人，是这段经历中最痛苦的部分。她感到自己负有某种责任，同时也明白这种感受并不意味着她要为韦恩斯坦的行为负责。两者之间的反差十分鲜明——一份令人艳羡、仿佛足以证明个人成就的事业，被重新利用为向其他女性施压的筹码。

帕特洛的出席对仍在决定是否讲述经历的女性也很重要。尚未公开发声的罗威娜·邱说，除了她的丈夫，她的家人都不知道此事；她谈到了这类讲述中亚洲女性声音的稀少。她将这种声音在美国的缺席，与人们期待亚裔遵循“模范少数族裔”形象、不要大惊小怪、默默工作而不给别人添麻烦联系起来。她说，披露经历可能会震惊朋友，并改变自己的生活。帕特洛告诉她，如果她选择站出来，其他女性会支持她。克里斯汀·布莱西·福特结合自己的经历提醒她，当作决定让人感到不堪重负时，鼓励和对美好结果的保证可能让人难以接受。这番交流展现了团结，但没有假装仅凭善意就能确保披露经历不会带来风险。

对帕特洛而言，这次聚会将她建立的事业、她最终讲述的故事，以及韦恩斯坦在她不知情的情况下利用她的公众形象所造成的伤害联系在一起。她在报道中的作用不只是补充一位知名女演员的讲述——她的证词帮助修正了公众对米拉麦克斯时期的理解，而她后来对此事的反思则揭示，社会地位本身也可能被转化为施压手段。在女性们的交谈中，发声能够带来话语权与联结，但也可能造成恐惧、损失和不平等的后果。帕特洛自身的认识变化在于，她看清了自己的成功既对个人意义重大，也曾被韦恩斯坦用来针对他人。