阿什莉·贾德

阿什莉·贾德是一名女演员。她决定具名公开讲述哈维·韦恩斯坦的相关事件，成为《纽约时报》调查报道中的关键转折。记者记录了涉及韦恩斯坦公司员工的指控，但贾德的讲述帮助报道将故事的另一条线索带入公众视野——一些女演员称，她们曾遭到这位权势强大的制片人骚扰。在书中的叙述里，她的选择既是对报道的贡献，也打破了一种长期存在的模式——女演员一直未能成为率先点名指控他的人。

决定发声

乔迪·坎托花了三个多月准备一场或许无法取得一致意见的谈话。最终提出请求的两周前，坎托曾在曼哈顿东区一处露台上与贾德见面；当时贾德进城参加联合国大会。坎托请她设想具名发声会意味着什么，并强调自己也在寻求其他女演员的讲述。贾德认真倾听，但仍有些犹豫。对她而言，这一区别很重要——她希望有其他女演员相伴，而不是独自承受曝光。

随着刊发时间表提前，记者仍未能取得他们希望得到的女演员讲述。贾德主演的电视剧《柏林情报站》即将首播，她原本不希望这件事与公开披露同时发生。记者的编辑迪恩·巴奎特和马特·珀迪敦促他们，不要让女演员的讲述成为刊发报道的必要条件。坎托和梅根·图赫对此并不认同。他们掌握了关于韦恩斯坦如何对待员工的大量有力材料，但如果没有女演员的讲述，调查报道对其涉嫌行为模式的呈现就不完整。

一个星期一的中午，坎托联系了贾德。贾德回复说，她正在牙医诊所的候诊室，可以谈谈。坎托没有恳求她，而是说明文章能够呈现什么——长达二十五年的指控、由姓名和事例支持的行为模式、人力资源记录、法律与财务信息，以及男女员工的讲述。贾德说她会认真考虑这个请求，之后再回电。记者仍在等待；一小时后，贾德打来电话说：“我准备好在你们的调查报道中成为具名消息来源。”

贾德说，她认真思考了这个决定，去树林里跑步，咨询了律师，也考虑了自己作为女性和基督徒所肩负的责任。此前一直做好遭到拒绝准备的坎托哭了起来。她回答说：“这对我这个记者来说意义非凡。”这段叙述让这个决定显得不像例行确认，更像是数月累积的不确定性终于消散——文章如今或许能够刊出一位知名女演员公开讲述韦恩斯坦的内容。

她在调查报道中的讲述

贾德的同意改变了报道的结构。记者围绕她多年前在比佛利山半岛酒店套房中一次遭遇的讲述，重写了草稿。她的证词成为文章的开篇，第一部分则以她的呼吁作结：“女性私下谈论哈维已经很久了，现在早就该公开谈谈了。”贾德具名之后，记者得以呈现的不只是一次涉嫌遭遇的讲述；这也让围绕韦恩斯坦行为的秘密与私下议论显现出来。

书中将她的决定置于搜集佐证证词的困难之中。其他女演员曾与记者交谈，却没有同意具名；一些讲述仍属保密，另一些则尚未准备好刊出。贾德希望有其他女演员与她并肩，但即使这个希望中的群体未能成形，她仍同意继续发声。因此，她的选择伴随着特别的风险——她将在公众面前被明确识别，而报道所揭示的更广泛行为模式仍在通过准备程度各异的人们的讲述逐步拼合。

韦恩斯坦及其代表后来试图诋毁这些女性。在《纽约时报》的一次会面中，丽莎·布鲁姆拿出贾德和韦恩斯坦面带笑容的合照，把普通的红毯照片说得仿佛足以推翻她的讲述。韦恩斯坦还称贾德精神不稳定，并借用了她在回忆录中提到的、她为处理童年问题后遗影响而寻求治疗的相关描述。梅根·图赫克制了自己的反应。记者认为这次会面是一次突袭，但它并未动摇他们的调查——他们已经核查了安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯的背景，也已请研究员格蕾丝·阿什福德查阅贾德的回忆录，寻找可能被用来攻击她或报社的材料。相反，这次会面展现了韦恩斯坦的盟友准备采取的手段。

公众影响与持续行动

韦恩斯坦报道刊出后，贾德被赞为女英雄，也获得了奖项。她还在自己的母校哈佛肯尼迪学院接受了教职，将于2019年秋季以“领袖”为职衔开始任职。她加入了时代在前进组织的董事会。该组织在好莱坞成立，旨在推动安全、公平的工作场所，随后将工作范围扩展至娱乐行业以外。她还对韦恩斯坦提起诉讼，指控其骚扰和诽谤，并要求赔偿职业机会受损所造成的损失。这些发展表明，她的公开披露属于一场更长期的努力——具名发声并非她参与此事的终点，而是她的行动主义与法律行动的一部分。

公众关注有时十分强烈。陌生人上前向贾德致谢；有一次，她下飞机时，人们排起了队。第一篇韦恩斯坦报道刊出后，她也曾退居树林之中。在后来一次由曾讲述受虐经历的女性参加的聚会上，她谈到了自己为面对公众评论而设下的明确界限——她会在社交媒体上发布照片和链接，却近二十年来一直避免阅读关于自己的内容。她建议克里斯汀·布莱西·福特停止阅读网上评论，并把这种自律比作酗酒者一天一天地远离酒精。贾德称，让自己接触这类内容是一种自我伤害。她的公众知名度使她成为审视的对象，但她表示，学会应对这种审视，是坚持下去所必需的做法。

关系与叙事意义

在那次聚会上，贾德与格温妮丝·帕特洛的互动，体现了她的决定带来的某种改变。帕特洛举杯向她致意，肯定贾德是韦恩斯坦报道中首位具名发声的女演员，也让其他人更容易跟进。帕特洛说：“你确实为我们所有人铺平了道路，让我们能够在你之后站出来。”贾德回答：“我一直很担心你。”她回忆起自己在20世纪90年代对帕特洛安危的担忧。这番对话把当下的职业互助，与韦恩斯坦的权势令这种担忧只能私下表达的早年时期联系起来。

这次聚会还让贾德与劳拉·马登相聚。马登曾是韦恩斯坦的助理，并讲述自己几十年前在都柏林遭到骚扰。书中称，贾德和马登是最早具名讲述这位制片人相关事件的两名女性。她们的处境和公众身份各不相同，但这次相聚让她们在报道中的共同位置变得具体可感。马登仍然寡言，也不习惯向陌生人讲述自己的经历；相比之下，贾德已因公开披露及随之展开的行动而广为人知。

贾德的影响力延伸至女演员之外。在一间聚集了娱乐行业、职场行动主义以及卡瓦诺提名确认听证会相关女性的屋子里，她和帕特洛帮助其他人面对公开批评。贾德对自己为何发声的解释直截了当：“性别平等是我为之奋斗的目标。”这一宣言揭示了书中所呈现的连续性——她早年的选择与后来的行动一脉相承。她的意义不仅在于成为调查报道中首位具名的女演员，也在于她将这次披露视为对平等、公开作证以及支持其他承担发声代价者所作出更广泛承诺的一部分。