哈维·韦恩斯坦

哈维·韦恩斯坦是本书核心调查之一的对象——他是一位有权势的制片人，针对他虐待女性的指控，也伴随着限制他人谈论他的种种努力。本书的叙述并非只围绕一项指控展开，而是通过和解协议、员工掌握的信息、对财务状况的审查、摸查记者消息来源的尝试，以及后来讲述其职业地位如何影响自身选择的女性，追溯一种反复出现的行为模式。

公众审视与公司的利益

报道首先让读者看到的，并不只有针对韦恩斯坦行为的指控。一项对美国艾滋病研究基金会拍卖活动的调查，引发了对一笔2015年财务安排的质疑；这笔安排涉及《寻找梦幻岛》——韦恩斯坦安排搬上百老汇舞台的剧目。该剧陷入困境后，美国艾滋病研究基金会慈善晚宴拍卖筹得的60万美元，在未告知该慈善机构的情况下被转给了该剧投资者。美国艾滋病研究基金会的一些负责人觉得自己受到了误导，并担心这笔交易可能涉及违法行为。本书记录了他们的担忧，但没有将其说成是违法行为的认定。

美国艾滋病研究基金会董事会聘请律师汤姆·阿贾米调查这笔交易。他告诉梅根·图赫，韦恩斯坦阻挠了他的审查。戴维·博伊斯让董事会成员签署保密协议，限制了他们可以谈论的内容。阿贾米询问财务状况时，也听到了性骚扰和虐待指控。2016年10月，他在洛杉矶向丽莎·布鲁姆提出这些指控。他钦佩她的女性主义声誉，希望她能接手韦恩斯坦的事务，或者已经在代理指控他的女性。这次会面早早显露出，对这笔交易的调查与对韦恩斯坦行为的调查正逐渐交汇。

这项财务事务牵涉的公司利益远不止慈善机构。2015年，安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯指称韦恩斯坦在一次工作会面后对她动手动脚，随后前往纽约市警察局报案。指控公开之际，韦恩斯坦公司正准备以超过4亿美元的价格将其电视部门出售给英国独立电视台。欧文·赖特称，若交易完成，他曾被许诺获得100万美元奖金；他对这场公开危机感到震惊。警方协助古铁雷斯秘密录下她与韦恩斯坦谈论此事的对话；警方后来表示，他们当时希望以性虐待罪名起诉他。这一事件使指控格外引人注目，也展现出在公司财务处境岌岌可危之时，公开指控可能给公司带来的压力。

遏制审视

本书描述，布鲁姆为韦恩斯坦工作的范围不止于提供法律咨询。他向她支付了5万美元的首笔预付费，她的账单记录了之后的工作。布鲁姆与一名名叫安娜的黑立方特工合作，此人的姓名是戴安娜·菲利普；她还与韦恩斯坦和博伊斯会面。她帮助组织收集有关罗丝·麦高恩、安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯、阿什莉·贾德及其他可能指控韦恩斯坦的女性的信息。

布鲁姆还与私家调查员萨拉·内斯合作，由后者汇编调查韦恩斯坦的记者档案。这些档案追踪记者在社交媒体上的活动，试图推断他们的消息来源可能是谁。其中一份评估列出了被认为是乔迪·坎托和罗南·法罗重要消息来源的人，并记录这些人何时关注了推特上的哪些账号。其中几人是坎托和梅根·图赫最重要的消息来源。部分判断已经过时——档案质疑麦高恩是否愿意与记者交谈，尽管他们已与她谈了数周；档案也低估了贾德和格温妮丝·帕特洛对报道的重要性。因此，这种监视既威胁到消息来源保护，也是一种不完善的尝试，意在预判记者可能刊发什么内容。

到了2017年8月和9月，坎托和图赫已经收集到有关不当行为的讲述，但面临一个基本的报道难题——他们掌握的大量信息尚不能见诸报端。在曼哈顿中城一家安静酒吧的会面中，丽贝卡·科贝特要求两人说明哪些内容能够得到证实。记者们掌握了明星和前雇员的讲述，也有关于和解协议的信息，但只有劳拉·马登同意实名讲述亲身经历，而且她最终是否这样做尚未确定。他们掌握的有关封口费的证据仍不完整。因此，报道所呈现的韦恩斯坦影响力，不仅体现在被报道的指控中，也体现在人们的经历或所闻与记者能够核实并刊发的内容之间的落差上。

调查及其刊发

2017年10月2日，记者和编辑讨论了如何向韦恩斯坦呈现调查结果，并给他回应的机会。他们计划列出准备刊发的每项指控，包括相关日期和女性的姓名；由于阿什莉·贾德和格温妮丝·帕特洛是否愿意实名讲述尚不确定，因此暂不列入。编辑们会纳入韦恩斯坦的答复；如果他提出否认或道歉，就予以报道，并删去他能够反驳的说法。这一流程体现了报社所称的义务——即使面对一个不可信的调查对象，也要公平地给予其回应机会。

这项义务也带来了相互冲突的风险。一旦韦恩斯坦得知指控内容和截稿时间，他可能会施压要求女性撤回说法，鼓动其他人反驳她们的叙述，把消息泄露给其他媒体，或在报道刊出前发布声明。编辑们必须权衡他的回应权、消息来源的安全以及文章的完整性。迪恩·巴奎特对这一决定拥有最终权限；指导整个项目的丽贝卡·科贝特和马特·珀迪也一直密切参与。报道过程的叙述表明，刊发报道是经过协调的编辑判断，并非收集到指控后自动发生的结果。

标题宣布，韦恩斯坦数十年来一直向性骚扰指控者支付封口费。文章以三段与温斯坦事件中的半岛酒店有关的讲述开篇，并提及至少八项和解协议。文章追溯了相关指控，从1990年纽约一名助理的经历，经由劳拉·马登在爱尔兰的讲述，一直延伸到2015年。文章还报道，数十名现任和前任员工，从助理到高级管理人员，都表示自己工作期间知道存在不当行为，但只有少数人称曾当面质问他。文章描述女性遭到压制或噤声，将个别指控与职场中普遍知情却无人回应的更大模式联系起来。

韦恩斯坦发来声明后，新闻编辑室的人员一起通读了报道。二十四分钟后，也就是下午2时05分，文章刊出。这一先后次序凸显了漫长调查的紧凑收尾阶段——调查对象已获回应机会，编辑们审阅了文稿，报道随后刊发，未作最后时刻的修改。

刊发之后与声誉的运用

本书回到2019年1月16日在洛杉矶举行的一场聚会，讲述事件后续影响。应记者邀请，曾参与报道的十二名女性聚在一起，讨论挺身发声的女性遭遇了什么，以及她们如何理解随后发生的事情。这场聚会为调查提供了一个后来的观察角度——报道刊出并未抹去这些女性各自付出的代价和经历的不同结果，而她们的讲述曾为调查提供依据。

阿什莉·贾德描述了韦恩斯坦事件报道后她的公众生活如何发生转变。她受到赞誉，被视为英雄，获得奖项，并接受了哈佛肯尼迪学院的教职，原定于2019年秋季开始任职。她加入了Time’s Up的董事会；该组织致力于推动安全、公平的职场，在丑闻曝光后于好莱坞成立，随后扩展到影视行业之外。她还对韦恩斯坦提起诉讼，指控他骚扰、诽谤并使她失去职业机会。受到公众认可并不意味着争议已经结束；诉讼仍在进行。

这场聚会也让一些曾被秘密分隔的女性相聚。泽尔达·珀金斯曾是米拉麦克斯的员工，后来成为社会活动人士；报道刊出后的数周内，她公开违反了和解协议中的保密条款。她向媒体讲述情况，但没有透露自己曾试图保护的同事罗威娜·邱的具体经历和身份。珀金斯在媒体上以及英国议会面前质疑保密和解的做法，追问这类协议是否被用来压下性虐待指控和其他不当行为的指控。书中提到，她曾大胆要求韦恩斯坦对她采取法律行动，但他并未这样做。

格温妮丝·帕特洛的讲述揭示了韦恩斯坦的声誉和职业权力带来的另一种后果。报道刊出后，一些女性告诉她，韦恩斯坦在骚扰或侵犯她们时曾提到她的名字、奥斯卡奖和事业成就，暗示只要顺从他，她们也能获得类似的职业发展。有些女性公开发声；另一些则告诉帕特洛，她们因曾在性方面顺从他而觉得无法开口。韦恩斯坦否认曾拿她说过这类话。帕特洛说，她觉得自己被当作胁迫他人的工具；尽管她明白这种负罪感并不合乎逻辑，但这一认识仍令她痛苦。她的讲述重新呈现了她的成功——韦恩斯坦能够拿它来影响其他女性，而它不仅仅是衡量她个人事业的标志。

在本书调查中的位置

本书将韦恩斯坦的故事置于为期三年的报道之中，从2016年春季延续至2019年春季，同时还调查了唐纳德·特朗普对待女性的方式，以及克里斯汀·布莱西·福特公开指控布雷特·卡瓦诺的事件。注释记载，调查包含数百次采访，其中包括多次对韦恩斯坦的采访，并审阅了数千页文件。调查还涉及起初不得公开引用的记录和讲述；经过进一步报道并重新联系参与者，作者得以纳入其中部分材料。作者曾多次向韦恩斯坦征求回应，最近一次是在2019年春季。

这一以文件和记录为基础的框架，关系到本书如何呈现韦恩斯坦。叙述将指控明确作为指控，在相关处记录他的否认，并展现了将私人讲述和不完整记录转化为可刊发报道所需的工作。对他的刻画通过围绕他的种种行动逐步形成——慈善机构的财务审查、公司的担忧、限制披露的协议、针对指控者和记者的信息收集，以及新闻编辑室核实说法并给予回应机会的努力。后来的聚会则显示，报道刊出后，公众关注和机会重新分配，但挺身发声所带来的后果并不一致，也并未就此结束。