泽尔达·珀金斯

泽尔达·珀金斯的故事展现了保密和解如何在相关事件发生很久之后，仍能左右一个人的生活。她曾是米拉麦克斯员工，受到的限制不止是不许谈论自己的经历——这些限制还约束她可以告诉谁、可以保留哪些记录，甚至规定了如果此事公开，她可以如何回应。多年后，珀金斯打破公开沉默，在英国议会质疑保密和解，并与其他选择发声的女性并肩而立。她的经历并非一段从沉默走向胜利的简单历程，而是一场围绕谁有权掌控一段故事、以及在压制它的规则仍然存在时，发声能够带来什么改变的斗争。

身份与米拉麦克斯

珀金斯曾在米拉麦克斯伦敦办事处工作。1998年，她和同事罗威娜·邱与一项涉及意大利威尼斯某事件的和解有关。现有叙述没有详细描述该事件，而是着重说明协议的约束范围，以及依照其条款生活的困难。珀金斯后来回忆离开米拉麦克斯时，年仅二十四岁。在此后的二十年里，这份和解协议一直影响着她能对那段时期说些什么。

这些限制涵盖的范围格外广泛。珀金斯在伦敦与乔迪·坎托会面时，带来了放在包里的协议残页——她当时不被允许保留完整副本。她只能通过律师有限地查阅文件；她带来的节选，是在她询问如何遵守那些自己无法查阅的条款后整理出来的。因此，这份文件限制的不只是她的言论，也限制了她实际了解、核对和记住约束自己的规则的能力。

和解协议及其限制

协议禁止珀金斯谈论她在米拉麦克斯的工作经历。即使是向医疗专业人士咨询发生过的事情，也必须要求对方签署保密协议。她不能向自己的会计师完全坦诚地说明自己收到的款项。文件还要求她列出自己此前已经告诉过哪些人，但她拒绝逐一说出姓名；最后形成的名单只描述了知情者群体，以及他们听到了什么。

协议的约束还延伸到了未来。珀金斯不得向媒体机构发言，其中也包括日后才可能出现的媒体机构。如果此事被披露，她可能被要求协助采取措施，限制进一步披露或减轻其影响。从这个意义上说，协议不只是要求她保持沉默，还设想由她协助维持这种沉默。在韦恩斯坦律师的施压下，珀金斯和邱还接受了保密条款，而这些条款似乎禁止她们彼此谈论此事。这份法律文件影响的不只是公开言论，也伸入了私人关系之中。

这一安排属于乔迪·坎托和梅根·图赫正在调查的更广泛模式。保密协议是处理性骚扰申诉的常见方式，而联邦保护措施未能涵盖部分劳动者，并规定了较短的申诉期限和赔偿金额上限。和解可以提供金钱补偿和隐私保护，但保密也可能掩盖有关重复行为的信息，使其他劳动者和公众无从得知。珀金斯的协议让这一更大的制度变得具体可见——一个人可能只能保留那份约束自己的文件残页，而相关故事本身仍难以由记者核实并公之于众。

从受限消息来源到公开批评者

乔迪·坎托在伦敦与珀金斯会面时，记者团队已经知道有这份和解协议，但还没有见过韦恩斯坦和解文件。珀金斯犹豫片刻，才拿出印有米拉麦克斯标识的旧纸张，并大声读出其中的限制条款。她手上的部分文件为记者提供了此前未曾掌握的材料——有关那套沉默机制的书面证据。然而，协议仍然限制了报道可以披露的内容。在韦恩斯坦调查报道的草稿中，珀金斯和邱的经历被压缩成几段，因为珀金斯仍受保密义务约束，而邱尚未公开发声。

调查报道刊出后，珀金斯成为数名公开打破和解保密协议的女性之一。她向媒体谈论和解制度，同时没有披露自己的具体经历，也没有透露她曾试图保护的那位同事的身份。她冒险这样做，在公共场合质疑了协议的约束力；哈维·韦恩斯坦没有对她提起法律诉讼。珀金斯还在英国议会陈述自己的看法，在威斯敏斯特宫就保密协议作证。她说，自己由此意识到，这一机构及其政治人物属于公众，而不只是属于平日出入其殿堂的人。转变十分显著——一份曾让她的叙述无法公开的合同，成了她在立法者面前作证的主题。

团结、差异与未竟的结果

后来，在洛杉矶的一次聚会上，珀金斯与经历和处境同她迥异的女性相聚。她和金·劳森——一位后来成为行动者的麦当劳员工——相隔四千多英里，工作生活也大不相同。然而，两人都谈到，通过发声和组织行动，她们获得了一种新的影响力。珀金斯曾在议会作证；劳森则向美国平等就业机会委员会提出申诉，参加罢工，并在推着婴儿车时公开发声。她们的叙述表明，抵抗可以发生在截然不同的机构中，从电影制作业到快餐业皆然，同时也不必因此抹去彼此之间的不平等。

聚会的场所使这些不平等显而易见。活动在格温妮丝·帕特洛舒适的家中举行，而劳森在六个月前曾无家可归，如今时薪为十美元。访谈旨在让每位女性的叙述得到同等重视，但她们之间物质条件的差异仍然存在。珀金斯作为米拉麦克斯前员工和公开批评者所获得的关注，并不意味着每位参与者承担的风险或拥有的资源都相同；这场聚会让这些差异进入共同的对话之中。

罗威娜·邱也在场，她仍是席间唯一一位尚未公开讲述自身故事的女性。她说，除了丈夫之外，家人都对此一无所知；她还谈到，社会对亚裔“不该小题大做”的模范少数族裔期待，会让发声格外困难。珀金斯自己的发声决定带来了陪伴，却不能保证邱会选择同一条路。这一刻将她们作为同事的过往与一种新的可能联系起来——一个仍受沉默约束的人，可以直接听一位已打破沉默的人讲述，这个决定对她意味着什么。

珀金斯没有声称自己取得了彻底胜利。英国有关和解的法律并未改变，她也不知道这些法律是否会改变。她希望回去照料自己的马和羊、不再接受记者采访；这一愿望与她已经承担的公共工作并存。聚会接近尾声时，她强调，女性们仍在这里，仍面带笑容，而且已经挺过了挺身而出的经历。劳拉·马登进一步拓宽了视野——这些女性并非最早发声的人。珀金斯的重要性，既在于她为自己带来了什么改变，也在于仍有哪些问题没有解决。她公开质疑保密和解，使人们更难将其仅仅视作私人文书；但仅凭证词和团结，并不能改写规则。