克洛蒂尔德

布登勃洛克一家

克洛蒂尔德是布登布洛克家的贫困堂亲,形容枯槁、举止谦逊,依靠家族供养。她一再成为亲切嘲弄的对象,却仍熬过家境的变迁,最终获准入住约翰尼斯慈善修道院,在那里获得经济保障,并有望安享有尊严的晚年。她安静的忍耐,让家族施舍与居高临下的关怀仪式有了人的尺度——她既是受保护者,也是家族衰落的见证者。

身份与家族中的位置

克洛蒂尔德属于布登布洛克家的大家族,却与富裕的家族成员处于截然不同的位置。在孟街的宅邸里,亲戚们把她当作勤俭谦卑的榜样,提醒年幼的安托妮要像克洛蒂尔德那样帮忙掸灰。这样的比较将她的家务劳动纳入家庭道德话语,同时,她的贫困又使她与周围的财富和特权格格不入。

家人对她的描述几乎一成不变,反复出现——她面色灰白或灰如尘土、身形瘦削、耐心温顺,而且总是饿着。在一次洗礼庆典上,她被普林斯海姆牧师的话语以及即将享用的夹层蛋糕和巧克力打动。另一次,她喝了四杯咖啡,称赞一所新布置的住宅,而布登布鲁克家的女士们则表示,尽管住宅很漂亮,她们却不愿住在那里。这样的场景使她成为家族社交风景的一部分——她受邀参加庆典,但她的境况仍与家人舒适生活的展示并列显现。

家族仪式上的客人

克洛蒂尔德会出现在召集大家族成员的场合;与周围的热闹和仪式相比,她需求不多,性情沉静。托尼的婚礼上,她也是宾客之一,朋友们在餐厅和走廊里跳舞,地板上撒满了滑石粉。后来,在另一场家族婚礼上,克里斯蒂安从汉堡迟到,聚会中除了其他亲戚和熟人,也有克洛蒂尔德。一次次收到邀请,使她与家族生活保持联系,却没有消除她与富裕家宅之间的物质差距。

家族搬进新宅后,她也前去拜访,喝了四杯咖啡,以她一贯和善、拖长声调的口吻称赞宅邸。家族向托马斯赠送纪念牌匾时,她也在客厅聚集的人群之中。她的出场并非由某个戏剧性的举动定义,而是逐渐累积成一份记录,呈现她在家族公开的重要时刻中不断出席、陪伴与依赖的生活。

戏谑与亲情

家人对待克洛蒂尔德的方式,既接纳她,也带着居高临下的意味。安托妮和克里斯蒂安养成了模仿她温顺、拖长声调说话的习惯;汉诺有时喝了留作特殊场合的浓烈红酒后,也会加入他们,开她的玩笑。托马斯多年来一直反对取笑她,如今却放声大笑,还鼓励大家继续说笑。这段描写凸显了他态度的变化——他过去曾抗拒轻易凌驾于人之上的做法,如今却开始参与其中。

叙述者指出,克洛蒂尔德的贫困和耐心性情使她成了一个安全的取笑对象,但她并未被简化为家人对她的漫画式描绘。她仍继续出席晚餐和庆典;家族为她在约翰尼斯慈善修道院安排了位置时,她的喜悦也显而易见。听到消息后,她微笑着接受祝贺和打趣,灰白的脸庞顿时明亮起来;她开口时,声音因喜悦而颤抖。多年间,家人一直拿她挨饿的事说笑,而此刻她的幸福却如此强烈;两者的对照赋予她获准入住一事真正的情感分量。

在约翰尼斯慈善修道院获得保障

托马斯在董事会幕后奔走,为克洛蒂尔德争取入住约翰尼斯慈善修道院的名额,尽管有些男性私下嘀咕这是任人唯亲。该机构为出身于世家、贫困且未婚的女性提供照料,让她们安享有尊严的晚年。获准入住后,克洛蒂尔德得到一笔数额不大但有保障的养老金,日后还会逐渐增加;到了晚年,她或许能升至较高的养老金等级,并拥有一间清静的私人房间。

这项保障切实改变了克洛蒂尔德的处境,而不只是礼仪性的荣誉。家族的斡旋将她长期以来对亲属的依赖,转变为一项有制度保障的未来安排。不过,这项福利也体现了决定援助对象的社会界限——修道院被描述为收容出身世家、贫困且未婚女性的住所,将经济困窘与世袭的体面身份联系起来。克洛蒂尔德得到照料,靠的是家族身份;而同一身份也使她不得不依赖更富裕的亲戚。

家族最后的聚会

随着布登布洛克家的世界不断缩小,克洛蒂尔德仍是少数继续聚在一起的人之一。在后来的一次家庭夜聚会上,她与格尔达、托尼、埃里卡和布登布鲁克家的女士们围坐在一张桌旁;地点是塞萨米·魏希布罗特的一位昔日学生的起居室。七十五岁的魏希布罗特比以往更加消瘦;相比之下,克洛蒂尔德以一贯温和的平静接受格尔达的离去,也同样接受了其他变化。她已经吃过晚饭,毫不拘谨地把盘子堆得满满当当,此刻又用和善、拖长声调的口吻说了几句话。

托尼提议,幸存的家人每周聚餐一次,并阅读家族文件;她拂了拂面前的文件盒,同意了。她对克洛蒂尔德说,克洛蒂尔德也可以邀请其他人来吃晚饭,因为如今克洛蒂尔德的境况并不比她们差多少。这句话显出了家族境况的逆转——过去因贫困而格外显眼的女人,如今已不再与那些曾经取笑她的人相去甚远。克洛蒂尔德微笑着回应托尼亲昵的挖苦,轻声否认,作为一个耐心平静的身影,留在家族故事的终点。