凯伊·莫恩

布登勃洛克一家

凯·默恩是一位家境贫寒的伯爵,寒酸的外表之下,是一张格外显露贵族气质的脸,以及强烈而富于想象力的独立个性。他成为汉诺·布登布洛克唯一亲密的学校朋友;他们的友谊以故事、音乐、幽默和相互忠诚维系,为汉诺提供了一处难得的避风港,使他得以暂避学校和家庭对他的重重期待。随着凯从热情洋溢的讲故事者成长为有志于写作的人,他的创作抱负也让汉诺的不确定与脆弱更加突出。

身份与背景

凯出身贵族家庭,但家境贫寒。他与父亲埃伯哈德·默恩伯爵住在布尔格城门外一处偏僻、几乎一文不值的农庄里。农庄周遭简陋,而门上的告示写明伯爵独自居住、什么也不需要、不买东西,也没有东西可送人;这些情形都表明这个家庭与寻常社交往来隔绝。凯的母亲在生下他时去世,一位老妇人操持家务;他在农庄的狗和鸡之间长大,像一个自在于户外的孩子那样精力充沛地四处活动。

在学校里,凯的头衔与处境之间的反差一目了然。他的衣服又脏又旧,缺了纽扣,还打着一块显眼的补丁,双手也常常不干净。然而,叙述者着重描写他纤细的手指、长指甲、苍白的额头和锐利的蓝眼睛;他与众不同的相貌暗示着高贵的血统,而衣着却未能显露这一点。凯在社交举止上不修边幅,却既不胆怯,也不羞愧——走进汉诺宽敞的家时,他坦然表达赞叹,并不因此局促不安。

与汉诺的友谊

汉诺第一次见到凯,是在城外散步时;他看见这个男孩在动物之间玩耍。后来,他们在学校再次相遇。凯狂野不羁的外表起初让汉诺紧张,但汉诺很快便不再在意外表,转而同情凯。汉诺性情过于羞怯,不敢主动接近;相比之下,凯则热情显著地向这个孤僻的男孩示好。他主动结交,把彼此的注意转化为友谊。

两个男孩都对常规课业兴趣寥寥。凯和汉诺一样讨厌乘法表,因此帮不了他功课。相反,凯送给汉诺他珍视的东西——弹子、木陀螺,甚至还有自己那把破旧的锡皮手枪。他们课间手拉手待在一起,凯则讲起农庄和那里的动物。他得知家里人都叫这位朋友汉诺,便立刻也改用这个名字,此后一直如此。

他们的友谊也跨越了两人截然不同的家庭生活。凯带汉诺去农庄看刚出生的豚鼠,他们在那里遇见了正在朴素房间里吃东西、看书的埃伯哈德·默恩伯爵。伊达·荣曼不愿意再去农庄,更希望凯到汉诺家里来。此后凯越来越常去汉诺家,除了隆冬大雪阻断道路时,每天下午都会进城。他们境况不同,却并未因此感到拘谨——凯坦率地赞赏汉诺的家,而汉诺内敛的性情则让他成为凯更沉稳的伙伴。

讲故事与音乐

凯早期的天赋在游戏室里显露出来——男孩们听伊达·荣曼读童话。等他们熟悉了印出来的故事,凯便开始编自己的故事。他的故事从简单的开头逐渐发展成复杂的幻想,借用现实作为基础,又以神秘色彩加以改造。其中一个最受喜爱的故事,讲述一位强大的魔法师把聪明的王子约瑟夫斯变成一只色彩鲜艳的鸟并囚禁起来。一个注定要率领一支由狗、鸡和豚鼠组成的队伍的男孩,将击败魔法师,救出约瑟夫斯和汉诺;获救的王子随后会让凯和汉诺在他的王国里身居要职。这段幻想把他们的友谊编织进一个救援与奖赏的故事结构之中——凯是讲述者,汉诺则亲密地参与想象中的冒险。

随着男孩们长大,他们的合作也逐渐呈现更自觉的艺术形式。凯讲述一个逐渐展开的故事——在一片危险而诡异的地方找到一枚戒指;一座黑色城堡耸立在微红的雾气中;城堡最终从魔咒中解脱。汉诺为重要情节配上音乐;只要实际演出条件允许,他们便在楼上的小剧场里配乐演出这些故事。他们各自的才能相互交融,却并未变成同一种才能——凯编造故事,汉诺则以和弦与主题回应。

凯童年时讲故事的才能,逐渐发展为写作抱负。他读了埃德加·爱伦·坡讲述罗德里克·厄舍的故事,盼望自己也能写出如此出色的作品。他已经完成一篇奇幻童话,故事既发生在地下神秘的作坊,也发生在人类灵魂之中,将自然力量与内心生活富于想象地融为一体。这篇作品被描述为热烈而富有暗示性,语言中带着渴望。凯的抱负不止于做一个为朋友编故事的男孩;他试图创作自己的文学作品。

学校生活、冲突与相互忠诚

男孩们的友谊建立在他们共同厌恶强制纪律的基础上。凯因为憎恶规则而躲避体操,汉诺也宁愿再听一个故事,而不愿参加训练。汉诺的父亲和朗哈尔斯医生期待体育锻炼能让他强健起来;他们的期待与男孩们的意愿之间形成了鲜明反差。凯并没有把汉诺变成一个健壮的学生,反而给了他一位同伴,两人都愿意躲进故事和音乐的天地。

他们躲避体操不只是出于喜好。哈根施特伦家的男孩让学校操场上的活动和体育锻炼都成了汉诺的威胁,在体操、滑冰和游泳时嘲弄并欺负他。有一次,汉诺在游泳区遭人欺负,凯突然出现并挺身干预。凯在冲突中受了伤,但其中一个年长的男孩一瘸一拐地离开了。这一事件清楚地展现了他们平日相处已显露的情形——凯的忠诚会化为行动;当汉诺难以保护自己时,凯勇于反抗的精神能够为朋友挺身而出。

他们面对学校权威时,同样表现出忠诚。汉诺在一次令人难堪的课堂事件后受到记过处分,凯便搂住他,向他道歉,说自己翻译了内容,却没有也接受处分。他试图用打趣安慰汉诺,把话题从记过转向学校制度及其固定作息的荒唐之处。凯想象着院门敞开,接着问道——在一个连课间到室外走走都似乎不可能的地方,自由究竟意味着什么?他的幽默让汉诺有了倾听的方式,也让他暂时忘却挫折,但无法消除学校对他的控制。

汉诺谈起自己害怕失败、无法想象未来,以及对健康和前途感到绝望时,凯并没有坚持说这些恐惧毫无根据,而是把谈话引向两个男孩还能做的事——汉诺可以演奏,凯可以写作。汉诺觉得凯更有勇气,能够嘲笑权威并维护自己的尊严;凯则鼓励汉诺谈谈钢琴演奏,并问他那天下午是否会即兴演奏。这段交谈既显出两人的亲密,也揭示了他们的不同。凯有信心想象自己未来从事写作,而汉诺觉得音乐是自己无法轻易放弃的冲动,即使他认为音乐可能加重自己的苦恼。

变化、分离与叙事作用

随着男孩们长大,这份友谊依旧延续。汉诺在海边度过四周后回来,一想到能再见凯,便感到振奋。汉诺希望鞋里留着沙子,以保存海岸留下的痕迹;但他也期待音乐课和与朋友见面。学校及其带来的羞辱还会继续;想到凯会陪伴自己,也是汉诺带回来的慰藉之一。

后来,凯仍会在学校找到汉诺,并以同样亲昵的熟络态度跟他打招呼。他从后排出现,掸了掸手,朝汉诺走去;汉诺见到他时很是惊讶。凯打着补丁的衣服和引人注目的相貌依旧容易辨认,而嗓音的变化和男孩们的成长则标记着时间流逝。凯的幽默没有因变化而消失,他也仍会留意汉诺的窘迫——汉诺迟到匆忙进来后,凯拿起一把尺子,小心地把汉诺湿漉漉的头发从额头上拨开。

小说接近尾声时,汉诺病重,他们的友谊也迎来最后一次令人痛苦的分离。后来一次家庭谈话中,人们谈起汉诺最后的病程,语气仍然克制而悲伤。汉诺奄奄一息时,凯曾来探望,几乎是硬闯进病房。汉诺虽然已认不出任何人,却在听到凯的声音时露出微笑;凯则一次又一次亲吻他的双手。这个举动为两人的关系画上句点;这份关系最初源于凯大胆主动地接近一个羞怯的孩子。最后,汉诺无法认出凯,也无法继续交谈,但朋友的声音依然能引他微笑。

凯在叙事中的重要性,不在于把汉诺塑造成一个循规蹈矩的继承人或学生,而在于为他提供一份持久的关系;这份关系以想象而非成就为核心。他讲述的故事、为汉诺的音乐伴奏、对学校权威的诙谐抵抗,以及对汉诺的保护,都使他们的友谊成为一个反衬世界,与压在布登布洛克家男孩身上的种种要求相对照。他们的艺术交流也进一步突显两人的差异——凯自信自己能够成为作家,汉诺却不确定自己能成为什么。最后一次探望并未消除这种差异;它展现的是,当汉诺几乎不再能够以其他方式回应时,他们的情谊依然深厚。

相关故事流