曼特尔萨克博士

布登勃洛克一家

曼特尔萨克博士是一位正教授,他专断的课堂权威使普通课程也变得险象环生——心情好时,他可能放过一个学生;心情不好时,则可能揭穿并斥责他。在汉诺·布登布洛克就读的拉丁语班上,他变幻不定的注意力使背诵成为公开的考验,而他的判断则成为影响学生名声和前途的力量。汉诺得到宽赦与彼得森遭受毁灭性打击之间的对照,使曼特尔萨克的课堂成为一幅浓缩的图景,展现教育如何受个人任性支配,而非遵循可靠公正的原则。

身份与课堂风貌

教授在惯常的尊敬仪式中走进教室——学生们一齐起立,曼特尔萨克确认他们都站着,才把帽子挂到钉子上,走向讲台。叙述通过一些具体、近乎戏剧化的动作描绘他。他探身向前查看教室,走到前面时一颠一颠地晃着脑袋,望向窗户,又用戴着戒指的食指揉搓衣领。他稀疏的灰白头发、卷曲的胡须、厚眼镜后凸出的蓝眼睛,以及柔软的灰色燕尾服,在他开口授课前便勾勒出一个令人印象深刻的形象。除了戈尔德纳博士,其他教师都穿着短裤,下面露出格外宽大、擦得锃亮的长靴,他也不例外。

这番精心描绘的外貌,属于一幅更广泛的机构图景——在这里,成年人的权威既有正式形式,又变幻无常。曼特尔萨克坐在教授席上,掌控全班的注意力,但他的决定并不遵循可预见的标准。学生必须像读课文一样仔细揣摩他的表情和心情;他面带愉悦时,教室里的人便如释重负,这说明教师的性情在多大程度上支配着课堂氛围。

心情、偏袒与评定

曼特尔萨克心情好时,全班明显放松下来。这种宽慰并非没有缘由——他毫无自制地随心情行事,评判时可能摆出高高在上的姿态,漫无边际,而且天真地有失公允。他眼下有几个宠爱的学生。他直呼他们的名字,容许他们给出别人说了就不会过关的答案,还在课后和他们闲聊。然而,这种优待并不稳固——假期过后,受宠的学生可能突然失宠,另一个人则得到教授的青睐,而这种变化没有明确的缘由。

他在学生作业上留下的批改痕迹,也显露出同样的偏心。受宠的学生犯错时,旁边只会得到小巧、轻柔的勾号,于是即便满纸错误,卷面看起来仍然整洁。其他学生的试卷则被大笔愤怒的红墨水涂满。曼特尔萨克不是按错误数量,而是按自己用掉多少红墨水来评分,因此试卷的外观成了衡量成绩的扭曲标准。他不觉得这种做法有任何不妥,也不认为自己偏袒学生。抗议可能会让学生失去教授那令人艳羡的直呼其名的待遇,因此没人愿意公开质疑这套制度。

汉诺的背诵

曼特尔萨克还没叫到汉诺,他就已经开始害怕了。他告诉凯伊·莫恩,自己很害怕,奥维德课让他觉得身体不舒服,而且比起不及格本身,他更害怕失败引起的骚动。轮到姓氏以字母“B”开头的学生时,曼特尔萨克翻看点名册,汉诺的焦虑随之加剧。他弯腰坐着,在课桌下绞着双手,确信自己会被叫起来,却又根本背不出来。

起初,曼特尔萨克打破预期顺序,先叫了姓氏以字母“L”开头的宠儿埃德加。顺序一乱,汉诺一度觉得自己似乎有了脱身的机会。然而,曼特尔萨克严厉训斥穆默之后,教授又恢复正常顺序,点名叫汉诺。汉诺惊呆了,仍坐在座位上,直到曼特尔萨克再次叫他。他认定自己已经无计可施,于是站起来准备找借口,却发现前面的男孩手里拿着一本摊开的书。

汉诺照着书念出关于黄金时代的段落,故意把拉丁语读得磕磕绊绊,无视标出省略音的铅笔记号,还把节奏读得一塌糊涂。他既希望自己的欺骗被识破,又试图通过糟糕的表现,让作弊显得不那么卑劣。曼特尔萨克听着这段笨拙的背诵,斥责他把美好拖进尘土,称他像个野蛮人,又拿他糟糕的节奏与蒂姆作比较。尽管如此,他还是承认汉诺学过并且记住了内容,说不能给他不及格,还记下了一个合格的分数。他也提到汉诺的音乐天赋和钢琴演奏,却无法把这份天赋与学生糟糕的诗歌朗读表现联系起来。

这次宽赦并没有让汉诺单纯地感到轻松。曼特尔萨克的批评和有所保留的赞扬,一时使他相信自己虽无天赋,却勤奋努力,而且多少保住了体面,躲过一劫。他的同学,包括汉斯·赫尔曼·基利安,似乎也认同这一评价。汉诺又感到恶心,但疲惫很快压过了这种感觉。这一幕揭示了双重压力——他逃过了自己害怕的低分,却是靠欺骗才做到的,这让他感到羞愧;同时,他也接受了曼特尔萨克对自己能力的评判。

评判与彼得森的命运

班上其他学生的背诵也表明,曼特尔萨克的权力不仅关乎分数,还延伸到公开评断学生品格。彼得森被叫起来翻译,这个原本自信的学生很快便磕磕绊绊起来。他交出一张小小的翻译辅助纸条,坚持说自己没有用它,曼特尔萨克却不理会他的否认,仿佛那张纸令人作呕似的端详了一番,随后把它装进口袋,并索要点名册。他以企图作弊为由给彼得森记了一次过,还宣称他是全班的耻辱。

后果并未止于当下——这次记过断送了彼得森的前途,他将在复活节时留级。他备受打击地坐下,身旁的学生则往旁边挪开。其他同学用厌恶、怜悯和惊恐的目光看着他,随后便像接受汉诺的合格分数或穆默受到的羞辱一样,轻易接受了曼特尔萨克的判决。彼得森本人也没有反抗。这一幕清楚显示,教授的正式裁决如何变成集体判决——他的权威不仅由学校纪律支撑,也由学生们对那些被公开标记为失败者的人避而远之所强化。

叙事作用与意义

曼特尔萨克的课堂围绕检查、评定和暴露的可能性组织起来。他进门时学生起立,他检查学生是否服从,试卷用红墨水批改,点名册决定谁必须当众表现,而被发现的辅助纸条则成为点名册上的一项记录。然而,这些程序并不能保证公正无私。曼特尔萨克的心情和宠爱打乱了表面上的秩序,而他对自己方法公正性的确信,又使他无法认识到这些方法造成的扭曲。

背诵场景通过把正式判决与其影响并置,进一步凸显了这一矛盾。汉诺偶然有机会读另一个男孩的书,使他免于自己预期的失败,但曼特尔萨克的批评却削弱了他对自身天赋的信心。与此相反,彼得森被发现使用辅助纸条,结果不仅被记过,受到实实在在的学业惩罚,还背上了全班一起强化的社会污名。因此,曼特尔萨克不只是一个迂腐教师的滑稽写照——叙述借助他的课堂展现,不稳定的权威如何把小小的表现转化为持久的身份,让一些学生因偏袒而受益,同时将另一些学生抛给全班都学会执行的判决。

相关故事流