乌利克校长
布登勃洛克一家乌利克校长按照普鲁士权威的模式改造旧学校,将教育从以人文精神追求古典学问的事业,变成了讲求责任、服从与事业晋升的制度。他的威势和突如其来的检查,使这一转变具体可见——学生和教师都学会了预先揣测评判、表现顺从,并害怕被发现失职的后果。
身份与任命
乌利克接替了那位热心和蔼的老绅士;汉诺·布登布洛克的父亲和叔叔还是学生时,正是这位老绅士在主持学校。前任校长于1871年初去世。接受任命之前,乌利克曾在一所普鲁士中学担任教授。他的任命标志着旧学校的性质发生了决定性变化,而不仅仅是换了一位领导人。
叙述将他描绘成一个威严而怪诞的人物。他身材高得出奇,戴着一顶黑色软呢帽,留着短而浓密的胡须,挺着啤酒肚,裤子短了一截,袖口呈漏斗状,而且总是脏兮兮的。他大步穿过红砖铺砌的庭院,指指点点,厉声咆哮。他的形象将官职的排场与近乎怪物般的戏剧性结合在一起——权威并非抽象的规章,而是一个能堵住门口、控制整个房间、让屋内众人噤声的活生生的人。
他统治下的旧学校
乌利克到来之后,学校昔日将古典学问视为快乐本身的理想,便让位于权威、责任、权力、服务和事业的说辞。他在正式演讲中援引康德的绝对命令。学校实际上成了国中之国——教师和学生都开始把自己看作公务人员,留意晋升机会,也在意自己在掌权者眼中的样子。
学校按照最新的卫生与审美标准翻修和现代化,工程顺利完成。然而,硬件改善并不能回答学校究竟失去了什么。现代舒适与昔日的善意、情感、宁静、仁慈和欢快气氛形成对照,让旧学校更宽厚的一面是否尚存变得疑问重重。因此,乌利克的改革带有一种讽刺意味——一个机构可以变得更现代、更有效率,却也变得不那么体恤其中的人。
他的个人统治使官方价值观显得与其说是一套有序的教育计划,不如说是一种难以预料的权力行使。他被描述为神秘莫测、任性、好猜忌且两面三刀,微笑起来和发怒时一样令人害怕。他可能刚讲完一个笑话,便勃然大怒,转而斥责任何发笑的人。下属无法可靠判断应该如何行事,只能卑躬屈膝,希望顺从能够使自己免遭他的怒火。他带来的气氛不只是严厉,而且动荡不安,因为掌权者可以毫无预兆地改变某种行为的意义。
“主上帝”与学生
汉诺和凯私下称乌利克为“主上帝”,这个绰号既表达了恐惧,也显出不敬的反抗。他们小心不让同学听见,因为知道学校里那种冷漠而不解的目光。他们的幽默与学生通常采取的报复或执拗态度不同——他们不用常见的嘲弄性绰号称呼教师,而是故意冷冰冰地使用头衔和正式说法。他们私下给乌利克起的名字,将他的权威抬升到神话般的规模;而他们谨慎使用这个绰号,也显示学校的权力如何彻底延伸到教室之外。
当乌利克在院子里现身,处理水泵旁流水一事时,这个绰号显得格外贴切。他指着流水,对学生厉声喝斥;学生们赶忙关上水龙头,却又心神不宁地站着,目光在水泵和校长之间来回游移。他继续恐吓全校,斥责被扔掉的三明治纸,让人吓得脸色发白。凯则向那些从大门经过、脸色苍白、衣着寒酸的见习教师夸张地鞠躬,并称年迈的数学教师蒂特格先生为“老尸体”。这一幕将凯戏剧化的嘲弄与乌利克制造的恐惧并置——幽默仍然存在,却成了一场冒险的表演,只能在权威的阴影下进行。
突击检查及其后果
乌利克对莫德松先生的英语课进行不预先通知的检查时,他的权力造成了最严重的后果。课堂已经乱作一团。音乐盒正在播放《你,你萦绕在我心间》,男孩子们吵吵嚷嚷,背诵和下流笑话使教室不得安宁。接着,门没有经过敲击便猛地打开,乌利克走了进来。学生们一齐起立,双臂贴紧身体,低下头,鸦雀无声;莫德松脸色灰白,从讲台上拖下椅子,用手帕擦拭。
这场检查考察的不只是学生,也是莫德松。他必须展示自己的教学,并说明全班学到了什么;他的前途取决于这堂课。乌利克命令全班继续上课。莫德松叫一名学生背诵《猴子》,但背诵磕磕绊绊;校长在场时,学生们无法指望直接照着课本念。他们转而学习《艾凡赫》时,只有年轻的默恩伯爵稍微能翻译一点,因为他对这部小说有兴趣。其他人咳嗽、结巴,对着字句苦苦挣扎。汉诺连第一行都读不下去,乌利克则发出一声怒吼,仿佛低音提琴最低音上遭到猛烈刮擦。
铃声响起时,乌利克仍站在那里,双臂交叉,轻蔑地俯视学生。他拿起点名册,在六七名表现不佳或更糟的学生名字旁记上过失分。汉诺也在其中。莫德松无法被记过,但检查之后,他成了一个面色苍白、备受打击的人。乌利克宣称:“我要毁掉你们每一个人的前途。”说完便离开了。惩罚波及的不只是某一堂课的个人表现——在乌利克的评判之下,教师的职业前途和学生的学业进展似乎都任由他摆布。
叙事作用与意义
这次检查揭示了学校官方教育说辞与乌利克掌管的事业晋升制度之间的鸿沟。课堂本应展示学习成果,突击考试却让恐惧和表演成为决定性因素;教师与学生一同接受评估,一次展示失败就会招致制度性的后果。乌利克的命令、点名册和过失分,是让权威成为日常且切身之物的工具——甚至在评判尚未作出之前,接受评估的威胁便已左右人们的行为。
对汉诺而言,结果似乎证实了他复活节时会被留级。他疲惫地离开,用舌头蹭着一颗坏臼齿。凯搂住他,为自己没有保持沉默、也一同记过而选择翻译道歉,并用关于教师助理与教授之间事业等级差别的尖刻笑话试图安慰他。汉诺叫凯别放在心上;凯回答说汉诺必须屈从命运,并称校长的意志深不可测。他们的交谈无法撤销惩罚,却重新唤起了私下的友情和反讽话语;学校的公开纪律并不能彻底控制这些东西。
因此,乌利克不只是一个严厉的校长。他那怪诞的现身、学生私下给他的神祇绰号,以及检查过程中依次出现的沉默、表现失败和记录处分,共同使他成为旧学校专制转型的人格化面孔。叙述也通过他与此前那所更仁厚的学校之间的对比,保留了这场转型的代价——现代化和官方的服务理想,与恐惧、羞辱并存,教育也被缩窄为对服从与前途的考验。


