凯瑟尔迈耶先生
布登勃洛克一家凯瑟尔迈耶先生是格林利希的银行家和朋友,是揭穿格林利希欺诈一事中戏份不多却起关键作用的人物。他脑袋摇晃,夹鼻眼镜缠绕在一起,著名的各种“啊哈”声让他看起来像个滑稽的怪人;然而,在这番表演之下,他对信贷、时机和风险的判断极其精准。格林利希无力偿债时,凯瑟尔迈耶将一场私人的财务崩溃变成对布登布洛克家族判断力与声誉的公开考验。
身份与初次登场
托尼最初向母亲介绍凯瑟尔迈耶,说他是格林利希最亲密的朋友,是个快活、驼背的小个子,留着修剪整齐的白胡子,灰白相间的头发看起来像鹅绒。他走路时挥动双臂,带着三副用垂挂的绳子拴着的夹鼻眼镜,还拍着托尼的脸颊,夸她是个好妻子。格林利希反对她给凯瑟尔迈耶起的“喜鹊”这个绰号,理由是喜鹊会偷东西,而凯瑟尔迈耶为人诚实。这番描述既确立了这位银行家古怪而滑稽的外表,也提出了诚实与否的问题,而这后来成为情节的核心。
在疑虑渐增之际,他来到格林利希家中,模样正如托尼所说——身材矮壮,穿着一件因常穿而发亮的黑外套、紧身裤和白马甲,脸色通红,留着剪短的白胡子。他费力地从胸前的绳子间解下一副夹鼻眼镜,随后伴着夸张的鬼脸把眼镜架到鼻梁上,打量着夫妻二人。他开口先说了一声“啊哈”。这声感叹是他的标志,却不能稳定地反映他的心情——各种声调从轻柔随意的低语到金属般、鼻音浓重的铿锵声都有;他显得越快活,人们越知道他的脾气有多危险。
债权人的手段
凯瑟尔迈耶的幽默并未削弱他的商业目的。在吸烟室里,他只给格林利希一个直截了当的选择——解决问题,否则就承担后果。格林利希请求宽限时,凯瑟尔迈耶拒绝了。他解释说,不来梅的韦斯特法尔兄弟公司倒闭,动摇了人们对关联商号的信心,使格林利希的信用变得岌岌可危。格林利希声称银行已经准许延期;凯瑟尔迈耶斥其为谎言,坚持说所谓的让步其实是一次令人蒙羞的拒绝。
他也不肯把部分还款当作偿付能力恢复的证据。格林利希试图讨价还价,提出若凯瑟尔迈耶同意延长债务期限,便开出年息百分之二十的期票。银行家回忆说,格林利希先后提出百分之八、百分之十二和百分之十六的利息时,他此前已经同意过延期。他解释说,那些先前的让步之所以可行,是因为在约翰·布登布洛克被认为可靠的情况下,期票仍有担保。如今韦斯特法尔兄弟公司的倒闭改变了盘算——凯瑟尔迈耶要收回本金,而不是从一笔日益可疑的债权中谋取更高收益。
他手中最有力的筹码,是对格林利希隐瞒的财务状况了如指掌。凯瑟尔迈耶说,他已经备好一份财产清单,并会确保债权人面前不会藏起银制面包篮或晨衣。格林利希问,如果布登布洛克参议不肯出手相救,会有什么后果,凯瑟尔迈耶回答说,破产也不会让他遭受损失——利息大体上已经抵偿了他的投入,而且他预计自己能优先分得剩余资产。他说,自己对格林利希了解得足够多,能够保护自身。这番威胁伴随着笑声说出,却有周密准备作支撑,也清楚表明了谁将承担损失。
婚姻与账簿真相败露
与布登布洛克参议的对质,使这场财务纠纷演变成一场家庭清算。在餐桌旁,凯瑟尔迈耶摘下夹鼻眼镜,挠了挠剪短的胡子,快活地称这些文件就是整场烂摊子。格林利希试图拖延参议检查账簿,双手颤抖,坚持说参议看到的会是一个不幸之人的境况,而不是一个罪人的行径。但这番动作没能让账簿继续盖着。有人问索赔金额时,凯瑟尔迈耶报出了精确数字——六万八千七百五十五马克十五先令,其中包括未付利息。
格林利希恳求说,亏空总额达十二万马克,并请求参议将救助视为女儿的遗产,或一笔生息贷款。凯瑟尔迈耶则追问另一个问题——参议是否有能力支付。他警告说,格林利希破产可能会损害布登布洛克家族商号的声誉。参议回答说,他不会只为证明商号实力便把钱扔进沟里,随即起身离去。凯瑟尔迈耶这时笑得愈发狂烈,夹鼻眼镜掉了下来,脸和双手都因大笑而扭曲。
这位银行家的爆发揭示了婚姻和嫁资为何会成为这场骗局的一部分。四年前,格林利希已经身陷险境;他与托尼的订婚消息甚至在订婚尚未正式举行时,就已在交易所宣布。凯瑟尔迈耶描述了布登布洛克家的女儿和她八万马克的嫁资如何借助一套看似井然齐备、实则脱离真实情况的账目被拿到手。他说,嫁资中四分之三已经被换成期票。他的指控还牵涉那些曾受咨询、负责评估格林利希声誉的人——他点名博克、古德斯蒂克、彼得森以及马斯曼与蒂姆公司,声称他们也参与其中,并乐见这桩婚事,因为它能给他们带来某种保障。参议惊骇而愤怒地离去,但凯瑟尔迈耶的叙述清楚表明,这场崩溃无法被说成只是一个倒霉女婿的不幸。
叙事作用与意义
凯瑟尔迈耶把滑稽的人物塑造与严酷的商业作风结合在一起。他像鸟一样的动作、垂挂的眼镜绳以及夸张的“啊哈”声,起初让他在托尼的汉堡生活中显得有趣。危机来临时,同样的举止却有了威胁意味——他的快活可能预示危险,他的笑声伴随着一位债权人经过盘算后决定停止放贷。两者之间的反差,使人不会把他的怪癖误认为软弱或无能。
他还提供了详尽的财务反证,弥补家族对格林利希的信任所留下的缺漏。布登布洛克家族曾经打听过情况,也接受了那些看似体面的账簿;凯瑟尔迈耶揭露了账册中隐藏的债务,也揭示了助长欺骗的社会利益关系。因此,他的披露不只是揭穿一个借款人的破产,还表明家族联姻、声誉与信贷如何交织在一起,以及一桩以保障为承诺促成的婚姻,如何迅速变成家族判断失误的证据。
凯瑟尔迈耶后来在全书中的作用较为间接。托马斯考虑买下波彭拉德庄园的收成,将这视为振兴商号的一次冒险机会,同时权衡私人关系与商业利益和自己的顾虑。托马斯去世后,商号由基斯滕马克先生和老马库斯先生主持清算,仓促行事、拖延以及不利的出售条件,使遗产价值远低于账面估值。与这些后来的情节相对照,凯瑟尔迈耶早先的行事方式形成鲜明对比——他明白债权何时正在贬值,并在损失吞噬本金之前抽身。他虽只短暂登场,却为小说留下了一幅令人难忘的肖像,展现信贷既是算术,也是权力。