安德鲁·菲利普·卡莱尔

安德鲁·菲利普·卡莱尔是亚利桑那大学的创意写作教授，他与加里森·拉德的犯罪关联，影响了布兰登·沃克早期的凶杀案调查，也影响了他与戴安娜·拉德的个人经历。卡莱尔是加里森在一宗凶杀案调查中的同伙；认罪协议使卡莱尔入狱后，他获释并追踪戴安娜，继而引发危险对峙，也让布兰登重新回到她的生活中。这起案件还让布兰登始终对他认为过于宽大的处理结果感到不满。

身份与背景

卡莱尔曾任亚利桑那大学创意写作教授。布兰登回忆早年一次凶杀案调查时，调查线索最初指向卡莱尔，最终则追查到加里森·拉德——卡莱尔的一名得意门生。加里森是戴安娜·拉德的第一任丈夫；随着调查展开，他被视为嫌疑人。因此，卡莱尔的重要性不止于他本人遭到起诉——他将师生关系与一宗凶杀案，以及卷入其中的人们的生活联系起来。

凶杀案与监禁

早年这起案件的调查围绕吉娜·安东尼遭谋杀展开。她是一名年轻的原住民女性，遇害地点就在保留地之外。由于案件发生在保留地之外，且嫌疑人为白人，调查由皮马县警长办公室负责。布兰登的叙述称，调查线索先指向卡莱尔，继而指向加里森。调查人员逐渐逼近时，加里森死于一场被误认为自杀的枪击事件。案件看似告一段落，却未能令布兰登满意——在他看来，卡莱尔的认罪协议只是轻描淡写地惩罚了对方，使他对案件结果长期存疑。

此案的管辖权与案发情况，后来也影响了布兰登对罗莎安·奥罗斯科谋杀案的回忆。1970年，罗莎安的尸体在保留地内被发现，调查人员推定她是在当地被另一名原住民杀害的。因此，案件应由联邦当局或当地部落警察负责，而非此前处理吉娜·安东尼案的县级部门。布兰登记得，在原住民土地上由原住民加害者杀害原住民的案件，调查往往流于形式；帕帕戈部落警察部队也缺乏训练、设备与经费。卡莱尔案构成了背景的一部分，使布兰登注意到两起案件的处理方式截然不同；他本人并未调查罗莎安的谋杀案。

戴安娜·拉德与布兰登·沃克

加里森死后，戴安娜成了寡妇；她当时已经怀孕，并努力确保卡莱尔——亡夫的同伙——入狱。布兰登曾在调查加里森期间询问戴安娜。他被她吸引，但当时已婚，因此保持着专业距离。六个月后，戴安娜继续努力促使卡莱尔入狱，布兰登再次与她保持距离。

六年后，卡莱尔获释，情况随之改变。他跟踪戴安娜；当他几乎成功地让她永远噤声时，布兰登再次被卷入她的生活。当时在邻近皮纳尔县担任凶杀案侦探的G. T.法雷尔，也是协助救出戴安娜的人之一。此后，布兰登与G. T.法雷尔仍偶有联系。这些年间，布兰登已经离婚，但没有其他关系取代他对戴安娜的牵挂；再次出现的危险让两人重聚。

叙事作用与后果

卡莱尔的作用，体现在他的行为所造成的后果，以及他人对相关案件的记忆之中。他的认罪协议让布兰登始终觉得，早年的调查以令人不满的方式收场。他获释后，旧案又变成对戴安娜的直接威胁，使原本的职业关联成为布兰登的个人危机。在后来调查罗莎安·奥罗斯科之死时，卡莱尔案的记忆也凸显出县级凶杀案调查与交由资源匮乏的保留地执法机构处理的案件之间的差异。因此，卡莱尔将一系列凶杀案调查与布兰登对轻易结案的持久不信任联系起来，也牵连着他与戴安娜初次相遇时便开始的个人经历。