曼努埃尔·查韦斯

亡灵节

曼努埃尔·查韦斯,人称曼尼,是埃莉·查韦斯的丈夫,也是德莉娅·奥蒂斯和埃迪的父亲。埃莉计划前往坦佩学习,由此引发争执,揭开了他们家庭生活表面之下的危险——曼努埃尔收回了先前的同意,威胁不让她带走孩子;她坚持要离开时,他便袭击了她。他的暴力行为迫使埃莉带着孩子们逃离,与他分开;而年仅七岁的德莉娅出手干预,成为阻止袭击继续失控的关键举动。

身份与家庭状况

有关埃莉决定参加坦佩亚利桑那州立大学课程的叙述中,出现了曼努埃尔。埃莉担任助理,希望成为教师;曼努埃尔则开公共汽车。他以两人目前的安排——她做助理,他当司机——为由,认为这样的生活已经足够。埃莉的抱负远不止换一份工作——她希望成为塞尔斯最早的一批托霍诺奥哈姆教师之一,为保留地的孩子们树立榜样。曼努埃尔没有把她设想的未来视为全家共同作出的决定,而是将其看作对他认为可以接受的生活方式的挑战。

这段场景通过曼努埃尔的体格以及他对家中事务的控制,展现了他的权威。他突然出现在门口,高大的身躯在房间里投下阴影。站在附近的德莉娅看见了那瓶喝了一半、被曼努埃尔藏着不让埃莉看见的龙舌兰酒。孩子注意到的事与母亲所能看到的情况之间的差异,表现出孩子们如何受到他酗酒的影响——德莉娅虽然只有七岁,却已经认出这是危险的征兆。

争执与袭击

曼努埃尔的态度随着饮酒而改变。此前,埃莉曾与他谈过课程;那时他没有喝酒,她以为两人已经作出了最终决定。如今,他却说自己改变了主意,埃莉必须留下。埃莉解释说,贾斯汀修女已经为她和孩子们安排好了住处,曼努埃尔便刻意指出自己并未受到邀请,还指责贾斯汀修女试图拆散他们的婚姻。他把埃莉的求学机会说成是对他的排斥,又将她独立作出的计划变成对自身权威的威胁。

埃莉说,她想成为教师,因为保留地的学校里没有托霍诺奥哈姆教师,他们的孩子应该有这样的榜样,争论随之升级。曼努埃尔回答说,如果她离开,就别想回来,也别想带走孩子;他不会让她走。埃莉安静而坚定的拒绝成为转折点。曼努埃尔拿酒瓶和空着的那只手袭击她。尽管他比她重得多,但醉得很厉害,埃莉也奋起反抗。他打中了她几下,她倒在地上,脸上流着血。他正要踢她时,德莉娅从藏身处冲出来,扑向他的膝盖后方。曼努埃尔已经站立不稳,便脸朝前撞上了茶几的一角。酒瓶在水泥地面上摔碎,玻璃碎片和龙舌兰酒四处飞溅。

德莉娅逃离曼尼·查韦斯

曼努埃尔没有继续袭击。他被酒精和体力消耗弄得筋疲力尽,躺下后醉醺醺地打起鼾来。埃莉安抚埃迪,检查两个孩子有没有被玻璃割伤,随后发现他们身上的血都来自她自己的伤口。她把埃迪交给德莉娅,让她抱着弟弟,自己继续收拾行李。收拾方式的变化耐人寻味——袭击发生前,埃莉仔细叠好衣物并分类整理;袭击之后,她把能塞进去的东西一股脑装进箱子,再坐在鼓鼓囊囊的箱子上把它们合起来。离开不再是从容安排的行程,而是对暴力的紧急回应。

曼努埃尔设下的实际障碍让他的控制仍在延续。他的皮卡不见了,显然是被藏起来了,而不是开回家;埃莉也没有时间寻找。她带着孩子们步行到贸易站外的公用电话亭,给托帕瓦保留地村落的贾斯汀修女打电话。贾斯汀修女开着一辆九座旅行车赶到,立刻看见埃莉血迹斑斑的脸,告诉她应该去医院。这些情况表明曼努埃尔试图阻止她离开,也交代了她当下得以脱身的方式,但没有说明他后来身在何处,也没有交代这段婚姻的长期结局。

叙事作用与意义

曼努埃尔的关键行为并非仅仅反对埃莉求学——他利用威胁、暴力和对交通工具的控制,让她的选择变得代价高昂且充满危险。叙述将这些胁迫方式联系起来,但并未将它们混为一谈。他的话威胁要让埃莉与孩子分离;袭击使威胁迫在眉睫;即便他睡着后,那辆失踪的皮卡仍妨碍她离开。这些因素共同说明,为什么埃莉不能放心把孩子留给他,也解释了她为什么必须向贾斯汀修女求助。

德莉娅所处的位置让后果显得格外严峻。她看见被藏起来的酒,看着母亲倒下,并在出手干预前就明白曼努埃尔接下来要做什么。她扑倒曼努埃尔,打断了他即将踢出的那一脚,也撞落了那只既被用作武器、又明显显露他醉酒状态的酒瓶。因此,曼努埃尔成为这场家庭决裂的起点;而这场决裂既受到埃莉决心成为教师的推动,也源于德莉娅童年时不得不保护母亲的经历。叙述没有交代曼努埃尔之后如何反应;这一幕最关键的结果是,埃莉和孩子们离开了,去寻求安全,并追寻她自己选择的未来。