加布·“胖裂”·奥蒂斯
亡灵节加布·“胖裂”·奥蒂斯是一位托霍诺奥哈姆族医者、失明的长者,也是布兰登·沃克最年长久的朋友之一。他的故事围绕着一项他从导师看无那里学到的分别展开——失去视力未必意味着失去远见。生命将尽时,这份信念影响了他向布兰登告别、预感即将发生之事,以及决定把药袋托付给拉妮·沃克。
身份与远见
按托霍诺奥哈姆族的标准,加布·“胖裂”·奥蒂斯已活到高寿——七十二岁。他失去了视力,但看无在他们乘拖车赶往戴安娜·拉德位于图森盖茨山口的家时对他说的话,始终留在他心中。那番教诲是,失明与远见并非一回事。他回想道,直到最近,他才开始理解多年前发生的一些事;当时朱莉娅·华金来见他。作为小图森的一位显要人物,她依照礼仪被引入部落主席办公室;他用他们的语言正式向她致意,原以为只是寒暄几句,她却直奔主题。叙述没有说明那次会面的具体内容,将其保留为他仍在逐渐形成的片面理解的一部分。
他的远见也会以窥见未来的形式显现。利奥·奥蒂斯和德莉娅·奥蒂斯告诉他德莉娅怀孕时,他知道其中一个孩子无法存活,而另一个儿子会健康成长,长得高大强壮。他把第一个预感藏在心里,也没有透露第二个预感。这些例子表明,他的预知是一种个人负担,而不是用来左右他人选择的力量。看无珍贵的水晶不再在他身边之后,他仍然察觉布兰登出了问题,却无法说清警告的内容,也无法阻止可能发生的事。
友谊与药袋
加布·“胖裂”·奥蒂斯和布兰登·沃克有着长久的友谊,彼此间既有反复举行的仪式,也有实际的信任。他们曾多次一起举行和解告别的圣烟仪式。有一次,加布·“胖裂”·奥蒂斯把一个旧药袋交给布兰登,告诉他等拉妮·沃克回家时把它留给她。他解释说,看无和他都是失明的医者,希望她得到这个药袋。布兰登明白这个请求的分量,接受了这份责任。
交接并非偶然之举。加布·“胖裂”·奥蒂斯把药袋、打火机和剩下的纸片收进一个华绍米里,然后才递出袋子。他把药袋托付给布兰登,让他转交给拉妮·沃克,从而将自己的行医实践与从看无那里得到的教诲联系起来,并安排这份传承在自己去世后延续。后来,布兰登解释说药袋是留给他们女儿的,戴安娜·拉德明白了其中的含义——加布·“胖裂”·奥蒂斯一定知道自己时日无多。布兰登可以从这份赠礼的明确心意中得到慰藉,却无法因其必要性而感到宽慰;失去这位老友令他悲痛。
社群知识与调查
加布·“胖裂”·奥蒂斯还帮助布兰登·沃克理解,如何利用记录重启一桩遭忽视的案件。他曾告诉布兰登,九十年代初一项由拨款资助的研究,把塞尔斯印第安卫生服务医院现有的健康记录输入了电脑。该项目纳入了可追溯至二十世纪五十年代的记录,旨在比较托霍诺奥哈姆族与其他人群的寿命,并追踪与保留地居民死因相关的疾病。再加上部落赌场经营所得,这项研究是医院后来拥有自己的肾脏透析中心的原因之一。
布兰登考虑艾玛·奥罗斯科如何取得罗莎安·奥罗斯科一九七〇年七月阑尾切除手术的记录时,这些信息派上了用场。记录或许很容易从电脑系统中找到,但能否取得则是另一回事——布兰登预料,若由一名白人局外人提出申请,得到的会是礼貌的推托。已储存的信息与调取信息的权力之间的反差,使加布·“胖裂”·奥蒂斯留下的建议具有实际意义。他的知识帮助人们把一个家庭寻求答案的努力,与受制度权力影响的档案联系起来,同时没有掩盖围绕档案存在的障碍。
告别与传承
托付药袋和一同举行和解告别的圣烟仪式,成为加布·“胖裂”·奥蒂斯表达感谢与告别的方式。之后,旺达·奥蒂斯回屋时,他仍留在屋外;他感受到的寒意源于不祥的预感,而非天气。他早已习惯窥见未来,但这一次,他虽觉得有事不妙,却没有办法改变结果。因此,他的觉察凸显了这一幕中的无力感——他能认出危险将至,却无法指出危险是什么,也无法阻止它发生。
他去世后,旺达·奥蒂斯告诉布兰登·沃克,加布·“胖裂”·奥蒂斯已经做好准备。葬礼定于星期一下午四点在高中体育馆举行,由一位长老会牧师主持,之后安葬在班塔克,陪伴他的父母和姑妈丽塔·安东尼。对布兰登而言,药袋使失去友人的痛楚变得真切,也给了他一件可以传承下去的东西;对拉妮·沃克而言,它是两位失明医者留下的传承。因此,加布·“胖裂”·奥蒂斯的结局将告别与延续连在一起——他的遗体与家人同葬,而经由看无托付下来的知识则继续传承。