理查德·奥蒂斯
亡灵节理查德·奥蒂斯,人称“小胖裂”或“宝贝”,是胖裂·奥蒂斯的长子,也是利奥·奥蒂斯的兄弟。他的故事由一连串耐心体贴的举动构成——了解德莉娅·奥蒂斯的汽车,帮忙照料她的父亲,以及与利奥一起挖掘父亲的墓穴。这些举动含蓄低调,也塑造了他在家庭中的位置——理查德性格内敛,但他的忠诚具体而持久。
身份与家庭
理查德比利奥大两岁。兄弟俩从小一起在父亲的拖车和汽车修理生意里干活,年纪刚够拿起扳手时便开始了。他们从高中时期起还一起加入“四风”乐队,这支演奏鸡抓舞音乐的乐队小有名气。他们共同的工作与音乐让兄弟情谊积淀多年;到了九十年代中期,旁人还开玩笑说他们亲密无间,彼此都不给女人留位置。
这种亲密并非抽象的情感,而是体现在他们做事的方式上。在墓地里,兄弟俩无需多言便能一起干活。理查德帮忙卸下工具,把一只冷藏箱提向墓地,而他与利奥则继续动手为父亲准备墓穴。他们合作默契,是多年共同劳作的结果,并非靠言语宣示。
追求德莉娅
理查德还记得自己在印第安绿洲学校读一年级时的德莉娅。多年后,她开着一辆萨博9000型轿车再次出现时,害羞寡言的理查德追求她的方式,就是尽可能了解那辆车。汽车的涡轮增压器坏掉后,他为她更换了零件,后来又修好了空调压缩机。这些维修是他关心德莉娅的方式,但她当时忧心别的事情,没有意识到这些举动对他意味着什么。
利奥追求德莉娅的方式则不同。德莉娅开始照料父亲曼尼·查韦斯时,曼尼因瘫痪而需要有人时刻照看,利奥便让自己成为她不可或缺的帮手。德莉娅的兄弟常因酗酒而无法帮忙,于是利奥协助照料她的父亲——挪动家具、修建轮椅坡道、寻找护理人员,并安排交通工具送他去看病。德莉娅注意到了利奥的可靠,这与她和菲利普·卡乔拉相处时的经历截然不同,于是爱上了他。理查德对萨博的关心无人留意;德莉娅离婚手续办妥后,她和利奥最终宣布订婚。直到那时,他们三人才明白理查德的深情意味着什么。
兄弟和解
对德莉娅的失落本可能让兄弟俩长期反目。在利奥与德莉娅婚礼的前一晚,胖裂把儿子们叫到一起,坚持让他们共同举行和解告别的圣烟仪式。这个仪式让他们得以承认彼此受到的伤害,继续向前;此后,他们终于能够放下旧怨。理查德与利奥的和解,因此离不开父亲的影响。胖裂出手修复兄弟俩的情谊,而他们后来依旧亲密,说明这份修复持久有效。
后来,理查德也找到了自己的伴侣克里斯汀。等他和利奥一起挖掘父亲的墓穴时,理查德和克里斯汀已经有了一个年幼的女儿,也正期待另一个孩子。兄弟俩从竞争与伤痛走向家庭生活,并未抹去过去的失落;相反,叙事将这段经历置于更广阔的亲情、和解与代际延续之中。即使胖裂去世,他的影响仍让儿子和孙辈团结在一起。
父亲去世与葬礼
得知胖裂去世后,理查德打电话给戴维·拉德,告诉他父亲当天下午去世,并转达家里安排的葬礼事宜。理查德自称“宝贝”。这个电话使理查德成为向直系家人以外的人传递噩耗的信使,也将家中的消息告知一位与他们生活有所关联的人。
星期天,理查德与利奥及另外三名男子在班塔克为父亲挖掘墓穴。他们开着不同的车到达时,太阳刚从图森山脉上方升起。村里只剩下几栋建筑,包括宴会屋和小礼拜堂;墓地里既有得到照料的坟墓,也有已经磨损得难以辨认的旧墓碑。理查德和利奥卸下铁铲、撬棍和手推车;他们还把一个黄红相间的冷藏箱搬到墓地围栏旁。这些细节展现了安葬准备既务实又需要众人协力——男人们带来工作所需的工具,而兄弟俩熟悉的沉默,则让人想起他们并肩劳作的一生。
布兰登·沃克到达时,兄弟俩已经把墓穴挖到膝盖深。利奥在墓穴里用镐头干活,理查德则站在上方,倚着铁铲。因此,父亲的葬礼不仅被呈现为即将举行的仪式,也是一项由儿子们亲自承担的劳作,周围还有家族朋友,以及村庄过往的记忆。墓穴让一种经由劳作、仪式与家庭共同承担的责任延续至今的关系有了具体形状。
叙事作用与社区背景
理查德的出场将奥蒂斯一家的家庭生活与周围更广阔的社区联系起来。胖裂去世后,家人聚集在奥尔蒂斯宅地,理查德也确保戴维·拉德得到通知;第二天,他又与众人一起在班塔克准备墓穴。叙事将这些家庭行动置于一个社区习俗与机构权力都发挥作用的环境中,但并未把理查德描写成调查人员,也没有赋予他参与罗莎安·奥罗斯科案件的角色。
在相关故事背景下,这一区分十分重要。人们推定罗莎安是在保留地遭到谋杀;当一名原住民被另一名原住民杀害时,调查责任归联邦或部落当局。布兰登·沃克回忆说,部落警察缺乏训练、装备和经费,而这类案件的调查有时也十分草率。数十年后,塞尔斯医院的计算机记录或许能帮助重建罗莎安的病史,但记录存在并不意味着一定能取得。艾玛·奥罗斯科和家人最终决定不等部落议会批准,便挖出罗莎安孩子的遗骸;这一决定让他们得以迅速采取行动,却损害了证据链。这些并非理查德的行动;它们展现了他的家庭生活所处的艰难制度与社区环境。在这样的背景下,他最鲜明的贡献依旧在家庭之中——分担责任,修复紧张的关系,并在父亲的墓前陪伴兄弟。