埃莉·查韦斯

亡灵节

埃莉·查韦斯是一位母亲、教育工作者和幸存者。她离开塞尔斯,改变了子女的生活,也为自己开辟了职业独立之路。德莉娅·奥蒂斯七岁时,曾害怕跟母亲离家;多年以后,她才明白,埃莉离开家需要直面危险、迅速寻求帮助,并在严峻的家庭与社会限制下作出选择。埃莉的故事将逃离与求学联系在一起——她离开一段虐待性的婚姻,去接受教师培训,随后在教育领域建立事业,足迹远离保留地,却再也没有回到塞尔斯。

身份与背景

埃莉是德莉娅·奥蒂斯和埃迪·查韦斯的母亲,也是曼努埃尔·查韦斯的妻子;叙事中也称他为曼尼·查韦斯。子女年幼时,她决心参加亚利桑那州立大学的一项特别课程。贾斯汀修女帮助她获得入学机会,而埃莉把教书看作摆脱一生担任教师助理工作的途径。她的抱负既务实,也关乎个人追求——她希望取得教师资格,但这意味着要带着孩子搬迁,离开一个孩子们的父亲仍是危险源头的家。

德莉娅小时候并未完全了解埃莉的处境。德莉娅知道父亲酗酒,也知道母亲害怕,但埃莉还有一些离开的理由,甚至没有对她深爱的姨妈朱莉娅·华金提起过。故事没有说明这些事情,而是将其保留为隐情。故事明确交代的是,埃莉作出这个决定并非只因一场关于求学的争执——她认为,不能把德莉娅和埃迪单独留在父亲身边,否则他们就无法得到安全保障。

离开塞尔斯

德莉娅七岁时,问自己和埃迪能否留在父亲或姨妈身边,让埃莉去上学。埃莉否决了这两个选择。朱莉娅已经要照顾自己的孙辈,而埃莉不信任曼尼会照看孩子。随后,曼尼在收拾行李时出现,不准一家人离开。埃莉原以为事情已经谈妥,然而此前一段时间没有酗酒的曼尼又喝了酒,这证实了孩子们不能安全地留在他照料之下。

埃莉坚持要离开时,曼尼袭击了她。德莉娅看见父亲就要继续施暴,便上前阻止,使埃莉得以带孩子和随身物品离开房子。埃莉匆忙收拾,却发现曼尼的皮卡不见了。她没有浪费时间寻找,而是带孩子去贸易站外的公用电话亭,给托帕瓦的贾斯汀修女打电话。贾斯汀修女赶到后,劝埃莉去医院;埃莉拒绝了,因为她担心曼尼会知道她在哪里。她眼下的目标是逃离,而不是接受治疗或与他对质。

贾斯汀修女的帮助使这场逃离成为可能。她开着修道院的九座旅行车前来,带埃莉和孩子们一同离开。修道院还有一辆破旧的1960年福特猎鹰,胖裂·奥蒂斯受托把车修好。他看到埃莉受了伤,也意识到这一家人的处境十分紧急。贾斯汀修女坚持要在当天修好车——大学课程的注册次日就截止,而埃莉仍需在开课前安排住房和孩子的就学事宜。因此,修车同时满足了两个相连的需要——让埃莉和孩子们脱身,并保住她入学的机会。

新家与家庭生活

搬家后,埃莉并没有立刻住进自己的公寓。第二天,她和孩子们仍住在露丝·沃尔德伦家中。露丝是一名体育教师,她在坦佩成长居住地把他们接进家里。他们在那里住了四年,也就是埃莉在亚利桑那州立大学读本科的整个时期。埃莉求学期间,露丝每天照顾德莉娅和埃迪,帮助他们做作业,在埃莉抽不开身时参加学校会议,还带他们参加当地活动。这种安排让埃莉有时间和支持继续求学,也让孩子们有了稳定的家。

露丝在这个家庭中的位置,比德莉娅起初所理解的更为深厚。成年后,德莉娅得知,露丝让一家人住进家中后不久,埃莉和露丝便成了恋人。两人都被描述为流离者——埃莉离开了保留地,露丝则与修道院及不赞同她的家人疏远。她们的关系持续了数十年,但公开生活和法律环境限制了埃莉能够安全主张的权利。当时女同性恋母亲几乎没有什么权利;如果埃莉违抗曼尼要求带走埃迪的命令,她可能会失去两个孩子。法律纠纷也可能危及她的奖学金,而公开身份则可能威胁露丝的教师职业。

教育与后来的事业

埃莉多年的学习开启了她漫长的教育职业生涯。她取得教育学博士学位,并在美国印第安事务局长期任职。后来,她成为备受青睐的美国印第安人教育顾问。这些成就让她在德莉娅七岁时表达的抱负有了具体成果——埃莉没有局限于教师助理的工作,而是成为一名拥有专业资历、备受倚重的教育工作者。

她后来的生活仍与露丝相连。每逢暑假,露丝都会去埃莉和德莉娅居住的地方探望她们。露丝退休后,两人住进马萨诸塞州剑桥郊外的一幢小房子,那是露丝继承来的。她们长久相伴,与早年家庭生活中的隐秘和法律脆弱处境形成对照。叙事将她们继续共同生活写作一段持久的情谊,而不是把它当作能够抹去她们曾经面临风险的圆满结局。

转变与叙事意义

埃莉的离开是摆脱曼尼控制的决定性一步,同时也是在周密支持下迈向另一种生活的过程。贾斯汀修女提供了及时的庇护和实际交通帮助;胖裂·奥蒂斯受托让一辆车重新可以使用;露丝提供住所,并在埃莉求学期间帮助抚养孩子。因此,埃莉的独立来之不易,也建立在彼此扶持之上——她坚定地采取行动,但这场逃离以及随后展开的求学生活,都有赖于愿意伸出援手的人。

这些影响不止于埃莉一人。德莉娅在坦佩长大,得到露丝照顾,直到后来才明白,为什么母亲无法简单地坚持把两个孩子都留在身边,并公开与伴侣共同生活。埃莉后来的学术与职业成就,也伴随着一份长久的缺憾——那个八月雨天离开后,她再也没有回到塞尔斯。她的人生轨迹将这两方面并置——她获得了教育,也与露丝共同生活;然而,正是那次离开使这些可能成为现实,也标志着她与故地永久分离。