安德莉亚·塔什昆斯

亡灵节

安德莉亚·塔什昆斯是亨利·奥罗斯科和艾玛·奥罗斯科的大女儿,也是罗莎安·奥罗斯科的姐姐;她童年的记忆重新引发了人们对罗莎安失踪及遇害经过的疑问。她初次登场时是塞尔斯巴沙超市的果蔬部经理,但她之所以对调查至关重要,在于她目睹了什么、曾试图报告什么,以及官员对她的陈述有多么不重视。多年来,嫌疑一直落在她父亲身上;安德莉亚的回忆却将注意力引向令罗莎安遭受创伤的学校,以及她失踪的那家医院。

身份与家庭背景

艾玛称安德莉亚是她的大女儿,并回忆说,家里人叫她“米索尔-马德”,意为“小猫”。小女儿罗莎安的昵称是“塔奇韦奇”,布兰登·沃克认出这个词的意思是“挚爱”。安德莉亚比罗莎安大将近两岁。她们的父母以流动农工为生,每次都会前往加利福尼亚州、华盛顿州或俄勒冈州数月,姐妹俩则留在阿克钦,由祖母照看。

成年后,安德莉亚住在大田村一栋低矮而绵长的土坯房里,房子看起来经过多次扩建。布兰登登门拜访时,她神情戒备,问他想要什么。布兰登立刻注意到她长得很像艾玛。她在巴沙超市担任果蔬部经理,这份工作体现了保留地景观的变化——布兰登记得,自己早年造访时,那里的贸易站只卖生活必需品,没有像样的果蔬部。他第一次在工作地点接近安德莉亚时,她正推着一车香蕉从后屋出来。

童年经历与罗莎安的沉默

安德莉亚的讲述始于罗莎安上学第一天姐妹俩的分别。在她的记忆中,祖母很刻薄,罗莎安因为害怕独自和祖母待在一起而哭了起来。安德莉亚放学回家后,罗莎安央求第二天也跟她一起去。安德莉亚骗祖母说学校也要罗莎安去,祖母便让她们两人一起出门。

到了学校,罗莎安得知自己不能和安德莉亚同班后,便害怕起来。她一直哭,直到校长赶来。安德莉亚说,校长是个高大的男人,他把罗莎安夹在胳膊下,沿着走廊把她抱走;罗莎安一路踢打尖叫。安德莉亚跟在后面,一再催他放下罗莎安,但他还是把她带进办公室,将孩子关进一间黑暗的衣帽间,然后关上了门。他让安德莉亚回教室;她走开时仍能听见罗莎安在哭。

直到放学后要上校车时,安德莉亚才再次见到妹妹。罗莎安满脸泪水,回家的路上不肯回答安德莉亚的问题。此后她再也没有开口——不对安德莉亚说话,不对父母说话,尤其不在学校说话。尽管如此,她们的父亲还是让她去上学。她不回答问题,也不交作业。家人带她去过当地和凤凰城的医生那里,但没人能找到原因;亨利还请教过一位传统医者,对方说自己无能为力。安德莉亚的讲述将罗莎安终身缄默的状态与一段具体的恐惧和被迫分离经历联系起来,而不是把它说成一种原因不明的状况。

失踪事件与安德莉亚的警告

多年后,布兰登在自己的萨博班越野车里见到安德莉亚。她起初反对艾玛再次提起旧案——她说罗莎安已经死了,针对亨利的怀疑既没有导致逮捕,也没有得到证实,却毁了他的生活。人们在背后议论他,家里人都知道。布兰登告诉她,重新揭开往事会让所有与罗莎安有关的人痛苦。安德莉亚开始抽泣,说自己每天都在想这件事,并责怪自己。

她的愧疚与那次让罗莎安第一次去上学的童年谎言有关,但她后来回忆的则是另一次独立的失踪事件。罗莎安夏天做了阑尾切除手术,原本应该康复。她一直不见好,也无法开学,艾玛便带她去看医生;医生让她住院接受检查。罗莎安出院时,亨利本应下班后去接她。他到医院时却发现她不见了。起初,家人以为她自己走出了医院;次周,她的尸体在路边的一只冰柜里被发现。

安德莉亚坐在布兰登的车里,停在医院外面,终于说出失踪事件一定是在那里发生的。她当时试图把这件事告诉“法律与秩序”,但没人听。她那时十六岁,正如她所说,没人对她的意见感兴趣。布兰登问她怀疑谁,安德莉亚没有声称自己知道答案——她提出,作案者或许是医院的工作人员,比如勤务员或护士,也可能是来探望病人的人。她的讲述提供了一条调查线索,并没有指认凶手。

证词、调查与意义

安德莉亚的证词逐步进入案件调查。胖裂·奥蒂斯告诉布兰登,亨利是个好人,并建议他去找在巴沙超市工作的安德莉亚谈谈。布兰登本来就打算找她,因为艾玛说她会在那里。安德莉亚起初不信任他;而对调查的记忆,始终与那些从未得到证实的怀疑给她父亲造成的伤害密不可分。直到布兰登承认回忆往事会带来痛苦,她才讲述童年经历和医院线索。

她的经历也揭示了目击者虽在现场却无人倾听的情况。安德莉亚说,自己十六岁时曾试图报告她对医院的怀疑,但调查人员没有重视她。后来,搜寻记录又让问题更加严重——艾玛被告知,找不到罗莎安住院的记录,而且那么久以前的记录可能已经遗失。艾玛不接受这种解释,因为医院还保留着她自己的三次住院记录,包括两个女儿出生和她接受子宫切除术的记录。这种对照并不能证明罗莎安的档案究竟发生了什么,但让艾玛有理由相信,档案缺失并不只是因为年代久远。

因此,安德莉亚既是罗莎安最早期创伤的目击者,也是谋杀案调查中一个遭忽视线索的提供者。她的记忆区分出两个家人和调查人员此前未能联系起来的时刻——罗莎安沉默不语之前的学校事件,以及她失踪前的那次住院。案件长期围绕着对亨利的怀疑展开,而安德莉亚的讲述则引出关于接触并照料过罗莎安的机构,以及医院里是否有人有机会接近她的问题。现有证据并未解答这些疑问,但她的证词让一个遭忽视的视角重新进入调查,也使不愿倾听所造成的代价成为案件本身的一部分。

相关故事流