加布·奥蒂斯
亡灵节加布·奥蒂斯在布兰登·沃克一家中以亲昵称呼“胖裂”而闻名。他曾任托霍诺奥哈姆部落主席,是一名传统医者,也是深受信任的家族好友;他的影响将书中的调查线索与灵性脉络连接起来。他不仅是布兰登与艾玛·奥罗斯科之间的纽带,帮助后者寻找女儿遇害真相,也是拉妮·沃克的导师。他的病情使援助的局限与照护的意义变得迫切,而他的引导则传承了一种传统,塑造了拉妮的康复历程与归属感。
身份与背景
加布·奥蒂斯和妻子旺达·奥蒂斯是沃克与拉德一家多年的朋友。在这个家庭里,加布通常以亲昵称呼“胖裂”或“吉格·塔帕尼”为人熟知。布兰登与艾玛·奥罗斯科交谈时避免使用这个称呼,因为他担心那会暗示一种在此番谈话中并不合适的亲密关系。公开称谓与家中昵称之间的差异,体现了加布与布兰登一家之间特有的亲近,却不意味着他可以在其他场合贸然套近乎。
加布曾任部落主席,也是一位受尊敬的托霍诺奥哈姆族传统医者。他走上行医之路并非一帆风顺——人到中年时,他虽心有不愿,仍响应召唤,承担起这一角色。他也是基督教科学派的研习者。因此,小说呈现他的行医实践时,展现的是不同传统之间的交汇,而非简单地将原住民疗愈与基督教对立起来。
疾病与自主选择的照护
布兰登前去探望加布的几个月前,加布被诊断出患有糖尿病。这种疾病在保留地十分普遍,甚至被称为“帕帕戈瘟疫”。加布拒绝接受美洲原住民卫生服务局医生的照护,不愿面对注射和服药。他转而试图通过饮食、运动,以及结合玛丽·贝克·埃迪教诲与美洲原住民医药的方案控制病情。
拉妮当时正从北达科他大学的医学预科课程返家过圣诞节,她对此十分担忧。她认为自己的教父应该接受医生照护,但加布不肯考虑。这场分歧给两人的亲密关系带来难以化解的张力——她的关心并不能让她改变他的决定,而他的拒绝也没有抹去维系两人的关爱。布兰登后来探望加布时,加布已经失明,并坦然承认自己年老、正在走向死亡。他说,如果自己还能走路,也许会效仿看无,独自走进沙漠;他还担心成为旺达的负担,认为这番处境对旺达的影响比对自己的影响更大。随后,他把话题转了开去。他的病情十分严重,但他没有让病情取代布兰登此行的目的。
指导关系与十六日禁食净化仪式
加布与拉妮的关系兼具亲情与灵性——他和旺达是拉妮的教父母,而拉妮一直尤其亲近加布。拉妮杀死米奇·约翰逊后,按照要求参加为期十六日的禁食净化仪式,即“e lihmhun禁食净化仪式”。加布每天都去看她,带去舒缓药膏,以及斋戒期间规定的无盐晚餐。他们相互照料,既体现在实际行动中,也体现在仪式之中;整个仪式期间,加布照顾她的需要,而两人的交谈则让她在这段艰难时日里有一位可以信赖的陪伴者。
仪式的最后一晚,加布带来了他的华什米——一个饰有流苏的鹿皮药袋。这个药袋由盲人医者萨布·奈德·皮·哈斯,也就是看无,传给了他。他们吃完饭后,加布在自己和拉妮周围画了一个圆圈。他打开药袋,取出野生烟草,随手卷成一支烟,再用看无那只旧齐波打火机点燃。在圈内,加布和拉妮第一次共吸和解告别的圣烟。这个场景让药袋成为传承下来的实践之载体——它从看无传到加布手中,又在拉妮身边出现,使她置身于延续不断的教导之中,而不是独自面对暴力留下的余波。
烟雾使拉妮感到头晕。她对部分谈话只记得模模糊糊,另一些内容却仍记得清楚。这场仪式没有让她的经历变得轻松,也没有试图通过解释为其消解创伤。相反,加布的陪伴、共同享用的餐食、圆圈以及传承下来的药袋,为这段时期提供了一种结构,让人能够提出难以启齿的问题。加布的指导体现在反复践行的关怀,以及对一项实践的审慎传授之中。
加布与布兰登的友谊
加布和布兰登已是数十年的朋友。他们的熟络既体现在严肃交谈中,也体现在日常小事里——加布生病时转告布兰登,戴安娜·拉德问过能否向旺达买玉米粉蒸包和玉米饼,还提醒布兰登回家路上别忘了带上。这番交流让两人的友谊透出家庭生活的日常气息,即使加布日渐恶化的健康状况也为这次探望蒙上阴影。
艾玛·奥罗斯科请布兰登帮忙寻找杀害女儿的凶手后,布兰登前去探望加布。加布已经知道艾玛的请求,他的提问促使布兰登承认,这起案件已经过去三十多年,而自己起初也曾犹豫是否接手。布兰登习惯回避直接提问;他明白,在托霍诺奥哈姆族人之间,直接提问可能显得失礼。这也体现了他在倾听艾玛的讲述时所抱持的谨慎。小说没有描写加布亲自调查此案;他的作用在于凭借受信任的关系将案件带到布兰登面前,并通过交谈帮助布兰登面对这项工作意味着什么。
此案与加布的叙事意义
当布兰登接受责任,通过“最后机会”推动艾玛的案件时,加布的影响开始产生重要作用。布兰登意识到,重新投入工作让自己重新拥有了生活与目标感,但他的兴奋也与艾玛长久以来的悲痛密不可分。由此,加布与案件的联系将两种需求并置——布兰登需要有意义的工作,艾玛则需要知道女儿遭遇了什么。小说并未把其中一种需求写成对另一种需求的补偿。
调查也发生在制度性忽视的历史背景之下。人们推定罗丝安·奥罗斯科是在保留地土地上遇害,因此案件属于联邦调查局或当地部落警察的管辖范围;而吉娜·安东尼是在保留地以外遇害,案件则由皮马县警长办公室负责。帕帕戈部落警察部队缺乏训练、装备和经费,对保留地凶杀案的调查也往往流于草率。加布在这段故事中的角色并非代替调查人员办案,而是作为一位社区人士,凭借他人对他的信任及其所知所学,帮助重启一桩未能由相关机构侦破的案件。
加布掌握的一项健康档案研究信息,则在社区资源与调查之间建立了另一条具体联系。他曾告诉布兰登,20世纪90年代初,亚利桑那州立大学的一笔拨款促使工作人员将塞尔斯美洲原住民卫生服务医院现存的健康档案录入电脑。这项研究纳入了可追溯至20世纪50年代的记录,考察托霍诺奥哈姆族人的寿命与死因;后来医院设立肾脏透析中心,原因之一也是这项研究,另一个原因是部落赌场经营所得资金。这些信息意味着,罗丝安1970年7月做阑尾切除手术的记录理应存在,但记录存在并不保证能够取得。因而,在小说中,加布还提供了信息上的帮助——他记得这些档案如何被收集起来,并为布兰登指明可能的资料来源,却没有假定档案必然向布兰登开放。
加布的叙事作用建立在联结之上,而非掌控之上。他仍有权自行决定如何照护自己,尽管拉妮担心这一决定的后果;他的指引为拉妮提供了一种传承,而他的友谊则帮助布兰登重返有意义的工作。通过加布,小说将疗愈、家庭责任、文化延续与追寻正义联系起来,同时并未暗示其中任何一项能够抹去疾病、悲痛或制度失职。


