萨布·奈德·皮·哈斯
亡灵节萨布·奈德·皮·哈斯,人称看无,是一位失明的医者。他的影响通过他留下的人和物得以延续。尽管叙事只让他短暂现身,他的教诲仍留存在加布·奥蒂斯的行医实践中,留存在加布交给拉妮·沃克的鹿皮药袋中,也留存在他与拉妮、布兰登·沃克共同分享的圣烟仪式中。他的传承并非只是一个头衔,而是一种理解视野、灵性责任,以及如何兼容表面上彼此不同的信念的方式。
身份与教诲
萨布·奈德·皮·哈斯初次登场时,是一位年迈的失明医者,也是曾告诉加布·奥蒂斯他将成为医者的导师。加布起初认为这个预言不可能实现。身为基督教科学派信徒,他无法想象这种信仰如何能与传统疗愈并存。后来,他认定老师说得没错——这两种身份不必彼此抵消。故事没有详细讲述萨布·奈德·皮·哈斯的一生,也没有交代他失明的经过;相反,故事通过他的教诲以及他人传承下来的事物来刻画他。
他最令人难忘的教诲之一,是区分视力与远见。当他和门徒加布·奥蒂斯乘着加布的拖车,匆匆赶往图森盖茨山口戴安娜·拉德的家时,萨布·奈德·皮·哈斯说:“我失去了视力,却没有失去远见。”这句话将失明作为他身份中具体的一部分,却没有把失明视为他知识或权威的界限。这句话的意义也超越了他本人——他的示范让加布懂得,洞察力并不等同于肉眼视力。
药袋与圣烟仪式
与萨布·奈德·皮·哈斯相关的主要物件是他的华绍米药袋,一个带流苏的鹿皮药袋。他在小说后续事件发生多年前将它赠给了加布·奥蒂斯。萨布曾把药袋系在自己瘦削的腰间;等到加布再次拿出它时,药袋已经磨损得很厉害。药袋既留有使用痕迹,也具有仪式意义——加布从中取出一只旧齐波打火机,用它准备并点燃野生烟草。
布兰登·沃克第一次接触和解告别圣烟仪式,是在皮马县警长办公室停车场旁的一棵豆科灌木树下。加布把萨布·奈德·皮·哈斯带到那里,并等布兰登到来。年迈的医者用维乌烟草装烟、卷烟,而不是布兰登戒烟前抽的骆驼牌无过滤嘴香烟。他用齐波打火机点燃香烟后,说了“纳沃赫”一词。布兰登后来才知道,在托霍诺奥哈姆人的和解告别圣烟仪式中,这个词意为“友好的赠礼”。他先把香烟递给加布,再递给布兰登。苦涩的烟呛住了布兰登的喉咙,但这场仪式也标志着他获准参与一种他认为很少有盎格鲁裔会经历的体验。因此,萨布·奈德·皮·哈斯的教诲不仅通过讲授传承,也通过共同参与的欢迎仪式传递。
通过加布·奥蒂斯传承
药袋后来传到拉妮·沃克手中,使这位老师的影响延伸到了新一代。拉妮杀死米奇·约翰逊后,必须进行为期十六日的禁食净化仪式。仪式期间,加布每天都去看她,带去舒缓药膏和仪式要求的无盐餐食。最后一晚,他带来了药袋。他们吃完后,加布在自己和拉妮周围画了一个圆圈,打开药袋,取出野生烟草,再用萨布·奈德·皮·哈斯留下的旧打火机点燃。拉妮第一次和她的教父、也是她深爱的家族朋友加布一起吸了圣烟。这场仪式让传承变得亲密——药袋并非只是被转交,而是在一段共同教导与照料的时刻中被使用。
加布没有解释那晚发生的一切。烟让拉妮头晕,她们的一部分对话也从她的清醒记忆中淡去。她清楚记得的,是仪式本身及其场景——山上两人周围画出的圆圈、从传承而来的药袋中取出的烟草,以及一种将老师的过往与拉妮的当下联系起来的做法。因此,书中呈现的萨布·奈德·皮·哈斯的影响,是通过反复实践得以保存的;即使原来的老师已经不在,完整的意义也无法被简化为单一解释,这种影响仍然延续。
传承与叙事意义
加布最终把药袋交给拉妮时,布兰登认出这是在传递接力棒。他想象着医者一代代相传,直至古代医者库拉尼·奥奥克斯;同时,他也明白,书中明确交代的药袋实际传递过程,是从萨布·奈德·皮·哈斯到加布,再到拉妮。这个区别很重要——小说将药袋置于更广阔的传承观念之中,却没有声称存在超出人物所能知晓范围的、可考证的传递脉络。
这份传承也延续了一个加布自己曾经苦苦思索的问题。他既是虔诚的基督教科学派信徒,也是能力卓著的医者;加布相信,拉妮或许也能同时成为医生和女医者。布兰登难以调和这些身份组合,但加布和拉妮都不认为它们彼此矛盾,不觉得必须舍弃其中一种身份才能解决问题。萨布·奈德·皮·哈斯早年对加布的信任,以及他那句关于远见的名言,为这种可能性奠定了基础。因此,他在故事中的分量,与其说取决于他亲自出现的场景,不如说体现在他离去后仍然延续的深厚关系、实践与期许之中。


