菲利普·卡乔拉

菲利普·卡乔拉是德莉娅·奥蒂斯的丈夫。两人初次相遇时，他是在华盛顿特区遇见的一名衣着讲究、举止戏剧化的陌生人；后来，他又出现在一些境况中，暴露出他们的婚姻正逐渐受到损害。他的衰落通过鲜明的具体对比呈现出来——设计师服装变成了呼吸间的啤酒气味和衣服上挥之不去的大麻味；德莉娅原本希望有所改善的关系，则以背叛和对健康的担忧告终。故事没有交代德莉娅离开后他的下落，却明确指出，他的行为直接导致她逃离，并急切地接受医学检查。

身份与出场

菲利普原本来自瓦莫里；朱莉娅·华金向胖裂·奥蒂斯谈起他时，他已年过四十。朱莉娅说，德莉娅嫁给了菲利普，她担心这段关系出了问题。胖裂·奥蒂斯认出了这个名字，问菲利普是不是来自瓦莫里；朱莉娅澄清说，他最初是从那里来的。这段对话表明，菲利普尚未直接出场时，德莉娅的家人已经知晓他的存在；同时也说明，德莉娅姑妈的关切远在华盛顿特区之外。

菲利普首次出现在故事中，是在德莉娅和一位朋友兼室友参加完画廊开幕活动之后。德莉娅和同伴正在观看一幅名为《承诺》的大型油画——画中人戴着镜面太阳镜、破旧的草编牛仔帽，身上披着一面美国国旗，宛如长袍。一道低沉的男声问她们是否看懂了这幅画的含义。德莉娅转过身，看见一名男子；他的反光太阳镜与画中人的眼镜相映成趣，但他戴的是黑色毡制斯泰森牛仔帽，穿的是名牌燕尾服，而不是画中人那身破烂装束。这种相似让相遇显得颇具戏剧性，但德莉娅并不相信这一套。她觉得在室内戴雷朋太阳镜的人不是惹麻烦，就是装腔作势，于是反问他，她们是不是正在看一幅名为《艺术家年轻时的肖像》的画。

婚姻与日渐加深的裂痕

画廊里的相遇塑造了菲利普时髦而善于表现自我的形象；后来发生的事则为这个形象蒙上了更阴暗的色彩。胖裂·奥蒂斯前往德莉娅应该在的那栋楼时，一名金发少年匆匆从菲利普前面离开，随后菲利普才走出来。菲利普被描述为一名年过四十、身材魁梧的男子，走到外面时明显站立不稳。他不得不扶住墙，呼吸间带着啤酒气味，头发和衣服上则沾着挥之不去的大麻味。他喃喃地说德莉娅不在家。少年匆忙离开以及菲利普当时的状态，构成了令人不安的一幕，但故事没有说明两人之间发生了什么。

德莉娅的回忆清楚表明，他们的婚姻已恶化多年，并非因一次争吵便突然破裂。一次冲突后，菲利普在浴室里病倒，随后睡在工作室的沙发上。德莉娅意识到，这就是一切走向终结的开端，尽管她没有立刻离开。她仍然希望他会改变、会好起来。她不愿承认情况已经严重到什么地步；而朋友们早已警告过她菲利普的事，远在两千多英里之外的朱莉娅也察觉到了问题，并派胖裂·奥蒂斯前来帮助她，这些都让她更加难以面对现实。德莉娅当时尖锐地拒绝了这番好意，后来想起时对此感到后悔。

背叛与离开

那件事发生两周后，德莉娅因偏头痛提前下班回家，发现菲利普和一名十六岁的男性性工作者一起昏倒了。她没有叫醒他们，而是转身离开公寓，回到自己过去住的街区，并在一家旅馆住下。这个发现让日积月累的裂痕再也无法忽视——这段关系中原本私密的失望，如今带来了德莉娅无法置之不理的直接风险。

第二天早上，她请病假，去看妇产科医生，接受一系列性传播疾病检查。之后，她在旅馆等待检查结果，结果要到下周一才能出来。她没有联系任何人，连母亲也没有联系。十八个小时里，她望着旅馆外的车流，担心菲利普可能感染了艾滋病，并把病毒传给了她。她追问这种病要多久才会致命、死亡过程会有多痛苦，这表明菲利普的行为让她多么迅速地开始面对自己可能患病的现实。故事没有说菲利普感染了艾滋病，也没有说德莉娅受到了感染；它只记述了她等待医学检查结果时的恐惧。

叙事作用与结尾

菲利普之所以在德莉娅的故事中具有重要意义，在于德莉娅初遇的那个男人与后来令她离开的丈夫形成了鲜明对比。在画廊里，他戏剧化的外表和自信的搭话促成了一场邂逅；在后来的情节中，身体不稳、身上带有与物质使用有关的气味，以及性方面的背叛，则取代了最初的印象，成为家庭生活已经受损的证据。叙事没有让菲利普解释自己的行为，也没有交代两人是否和解，或他之后的遭遇。故事始终贴近德莉娅的经历——她最初怀抱的希望、迟迟才意识到婚姻正在走向终结，以及发现他与他人在一起之后所承受的实际与情感后果。

因此，她的离开不只是对一次令人震惊的所见作出的反应，而是在多年的困境之后作出的决绝切断；这一决定落实为离开公寓、接受医学检查，并独自等待结果。菲利普的行为迫使这场婚姻的私下危机转化为对人身安全的忧虑；德莉娅最终试图联系圣菲的卡乔拉一家，则表明她正寻求华盛顿特区那间公寓之外的下一步出路。现有叙述在电话接通之前便结束，因此菲利普之后的境况仍未有定论。