贝尼·古铁雷斯
亡灵节贝尼·古铁雷斯在故事开篇短暂登场,却起着关键作用——1970年11月2日,他在八十六号公路旁工作时,发现一名被藏在冰柜里的遇害女孩。这次遭遇使他成为此案的首位目击者,也让他一直受到纠缠,直至罹患重病、走向生命终点。他的处境让这次发现不只是一次偶然插曲——贝尼为了有地方过夜而工作,盼着能喝到酒,还在路边寻找一个他以为可能装着啤酒的冰柜。
身份与处境
那个星期一,贝尼正承受着严重的宿醉;他整个周末都和朋友们喝酒。他一直在做部落工作体验计划中不紧不慢的清理工作,在塞尔斯以西收集路边垃圾。这份报酬少得让人觉得卖力工作不值得;和他一起工作的阿尔文·纳尔乔在公路另一侧也差不多同样慢吞吞地干活。他们的工作使贝尼来到冰柜被遗弃的地方,但一开始,他的注意力全放在冰柜里可能装着什么东西上。
贝尼失去皮卡车、又与把他赶走的埃丝特分手后,居住状况便一直不稳定。他的哥哥罗伯特和嫂子多琳答应让他有张床睡,条件是他得工作。比起露宿街头,这个安排要好得多,尤其是在寒冷的十一月夜晚。即使和埃丝特交往期间,他有时也睡在卡车里或地上;如今卡车已被收回。这些细节呈现了一个选择有限的人,对他而言,一杯酒和一个落脚之处都具有迫切的现实意义。
在八十六号公路上的发现
贝尼发现一个较新的蓝白色Coleman冰箱,半藏在涵洞里。他猜它可能是从一辆从洛基角返程的皮卡上掉下来的,希望里面装着啤酒,哪怕啤酒已经变温也好。由于阿尔文就在附近工作,贝尼便把沉重的冰柜从涵洞里拖出来,移到看不见的地方后才打开。他首先被冰柜里散发出的恶臭所震慑;踉跄了一下后,他看见里面有一张女孩的脸。他惊惶退缩,身体也被这发现压得难以支撑,一时甚至无法重新站起来。
这一幕的核心,在于贝尼预想冰柜里会有什么,与冰柜实际装着什么之间的落差。一个看似能带来小小寻常收获的弃置物品,变成了谋杀案的证据。冰柜被放在路边,贝尼又试图瞒着阿尔文将它藏起来,这些都表明他的发现纯属偶然,并非调查的结果。他短暂的遭遇让故事中第一个亲眼见到被藏尸体的人登场,也将冰柜确立为与罪案紧密相连的物件。
后文揭示,这名女孩就是罗莎安·奥罗斯科。她的姐姐安德莉亚·塔什昆斯回忆说,罗莎安因接受检查而住进塞尔斯印第安卫生服务医院后便失踪了;一周后的某天,她的尸体在路边的冰柜里被发现。安德莉亚说,她曾试图告诉帕帕戈部落警察部队,医院可能与此事有关,但没人听她的。由此,贝尼的发现成为一段漫长失职的开端——人们始终未能弄清罗莎安如何失踪、如何死亡;单凭这一发现,既无法解释罪案,也无法确定凶手。
死亡与挥之不去的纠缠
发现女孩不到两年后,贝尼在三十八岁时去世。他的病历将死因记为肝硬化和急性酒精中毒。故事将这一说法作为事实呈现,同时也提供了一种灵性解释——按照传统医者相关的信仰,贝尼的灵魂受到了一个Kokoi亡灵的侵染,那是某个死者的灵体。故事并未让这两种解释彼此抵消,而是并置呈现。贝尼日渐恶化的健康状况可以从医学角度理解,但随着死亡临近,那次遭遇仍持续影响着他的所见所感。
贝尼生命的最后几个小时里,罗伯特、多琳和埃丝特都陪在干净的病房中。尽管亲友在侧,他最后看到的仍是冰柜里那张女孩的脸。故事说,直到贝尼也死去,他才终于摆脱她;也只有在那之后,女孩才放过他。这个结尾赋予贝尼的发现一种超越其首位目击者身份的后果——亡故女孩未解的身影,从路边那次遭遇一直伴随着他,直到他死去。
叙事作用
贝尼开篇的故事将小说的调查与这样一种代价联系起来——一个人发现受害者,却无力弄清事情经过。贝尼没有成为调查者,现有证据也没有显示他提供了足以破案的叙述。相反,他的发现是从一个忙于工作、寻找住处和酒的人物视角,引出这桩隐秘谋杀案。冰柜所代表的意义骤然改变——从盼望得到啤酒,转为发现一个死去的女孩——这一转变让令人不安的罪案事实与贝尼日常生活中的脆弱处境形成对照。
贝尼的死亡也确立了与医学和调查并行的灵性叙事层面。故事并未把Kokoi亡灵当作有据可查的死因的替代解释,而是赋予这场纠缠自身的故事真实性。因此,贝尼在故事中的短暂人生始终与罗莎安·奥罗斯科悬而未决的案件相连——他发现了女孩,带着她的身影和记忆继续生活,直到死亡才得以摆脱。