堪萨斯州利文沃思县在叙述中以监狱异常密集而著称；这些机构使监禁成为当地经济与实体景观的一部分。书中着墨最多的监狱是位于兰辛的兰辛州立监狱，它规模如同一座小型围墙城市，内部另设隔离的死囚区；克拉特案的凶手审判后也被送到这里。

围绕监狱而组织的县

书中称，监狱对利文沃思县的经济十分重要。县内有两座州立监狱，一座关押男性，一座关押女性；此外还有利文沃思联邦监狱，被称为规模最大的联邦监狱，以及位于利文沃思堡的美国陆空军纪律营，书中称其为美国主要的军事监狱。这些机构合计关押的囚犯数量足以在全部释放后组成一座小城。这样的比较将监狱人口变成衡量该县机构规模的尺度——监禁并非局限于一处偏远的封闭院区，而是分布在多个羁押系统之中。

兰辛的兰辛州立监狱

这一监狱群中历史最悠久的是位于堪萨斯州兰辛的男性兰辛州立监狱。它带有塔楼的黑白外观，使其与周围平常的乡村小镇格外不同。监狱建于美国内战时期，1864年接收了第一名囚犯。书中描述的时期，囚犯人数平均约为两千，监狱长每天都会绘制图表，按种族类别记录在押人数。图表中的一个例子列出白人囚犯1405人、黑人囚犯360人、墨西哥裔囚犯12人和美洲原住民囚犯6人。

在陡峭、由机枪守卫的围墙内，这座监狱宛如一座石砌村庄——占地十二英亩，里面有水泥街道、牢房楼和作坊。这个比喻表明，监狱不只是镇旁的一栋建筑，而是一处边界分明的聚居地，拥有自己的内部道路和工作场所。其人口规模之大，使“村庄”这一比喻几乎具有字面意义；与此同时，围墙也凸显了监狱与普通市民生活之间彻底的隔绝。

死囚区与克拉特案

监狱院区内有一栋阴暗的两层建筑，形状如同棺材，用于关押被隔离和单独监禁的囚犯。底层被囚犯称为“地洞”，用于关押难以管束的囚犯；死囚区位于楼上，须经一座环形铁楼梯抵达。这种布局形成了监狱中的监狱，通过建筑和管理程序，将被判死刑的囚犯与其他囚犯隔开。

一个下雨的四月午后，克拉特案的凶手从花园城乘车行驶四百英里、历时八小时，抵达兰辛。到达监狱后，他们被要求脱去衣物、淋浴、剪短头发，换上粗糙的牛仔布制服和软拖鞋；随后，武装押送人员带他们穿过暮色中的雨幕，沿螺旋楼梯上楼。他们被安置在十二间并排的死囚牢房中的两间。从花园城出发的旅程，最终抵达的不只是一所监狱，而是一处经过严密安排的隔离空间；利文沃思县的监狱网络由此成为这些死囚下一阶段受监禁生活的背景。