旧金山

冷血

旧金山在叙述中既是佩里·史密斯童年时期家庭破裂的地点,也是多年后他姐姐芭芭拉·约翰逊的居住地。这座城市将他早年与母亲的分离,同后来寻访他其他家人的调查联系起来。

童年离家

佩里六岁时,父母在巡回牛仔竞技表演圈中的生活已经结束。母亲弗洛伦斯·巴克斯金离开父亲并带走孩子们后,佩里一再离家出走,希望找到父亲。叙述将母亲前往旧金山与这次家庭离散联系起来,但没有说明佩里后来被送去的机构是否位于这座城市。

姐姐的家

多年后,芭芭拉·约翰逊和家人住在旧金山以北山丘上一处新近开发的社区。他们那幢普通的牧场式住宅位于一条坡道旁;后方围起来的花园里有狗屋、沙坑和供孩子们玩耍的秋千。这段叙述将这一家庭生活场景描绘为芭芭拉的家,把这座城市与佩里的姐姐及她在那里建立的家庭生活联系起来。

调查寻至旧金山

1959年12月18日,芭芭拉正准备接待邻居来访,哈罗德·奈和一名旧金山警察局督察却先行登门。他们告诉她,堪萨斯州当局曾询问佩里的下落;佩里已经不再向假释监督官报到。他们问她是否知道佩里身在何处。这一幕使这座城市从家族往事中遥远的标记,变成了实际的寻人地点——调查人员找到了这位姐姐的住址,便前来向她打听下落不明的弟弟。