堪萨斯州花园城

堪萨斯州花园城既是一座运作中的县治城镇，也是克拉特案主要的公共舞台——在这里，宁静的日常作息和边疆时代的遗迹被调查、媒体关注、审判以及对死者绵延不绝的记忆所取代。罪案发生在附近的堪萨斯州霍尔科姆，但执法部门在堪萨斯州花园城组织行动，被告被押回这里，审判在此展开，案件的法律历程也在此重新审视。法院和公墓使这座城镇不只是故事背景；它们为故事提供了反复出现的公共空间，让悲痛、追捕、裁决与缅怀在此交汇。

大陆腹地的边疆城镇

堪萨斯州花园城从美国内战后不久建立的聚居点发展而来，成为一座拥有一万一千人口的城镇。它的起源与一位四处游荡的野牛猎人有关；此人影响深远，帮助这里从零散的棚屋和拴马桩发展为牧场业中心，拥有酒馆、歌剧院，以及一间以豪华程度冠绝堪萨斯城都会区至丹佛沿线而闻名的酒店。克拉特案发生时，昔日边疆繁荣早已消退。水牛街区保留着一排色彩鲜明的商业建筑，温莎酒店仍是主街上的地标，内有天花板高耸的酒廊和宽敞回荡的房间。然而，旅客和居民也有更现代的选择——沃伦酒店和麦田汽车旅馆，后者的设施包括独立电视和温水游泳池。

这座城镇位于大陆腹地，因而呈现出令人不安的双重身份。横贯东西的旅客可能经过这里却不留下印象，仿佛它只是全国中部另一座规模不小的城镇。然而，花园城居民以当地的学校、教堂、空气、水源以及养育子女的前景为荣。这部小说将这种对社区的自信，与一座仍和边疆往事相连、却日益受到普通机构和现代商业塑造的城镇并置。谋杀案发生前，非同寻常事件的风波似乎总与这里无缘；此后，这种看似与历史无关的距离感再也无法维持。

堪萨斯州花园城也是堪萨斯州霍尔科姆附近的县治所在地，并且是周边农业地区的公共事务中心。河谷农场的主人赫伯特·威廉·克拉特在这两个社区都颇有声望。他曾在堪萨斯州立大学学习农业，担任堪萨斯州农场组织会议主席，并领导花园城第一卫理公会教堂的建筑委员会，主持兴建一座耗资八十万美元的教堂。他的声望不止于本地——艾森豪威尔政府时期，他还曾在联邦农业信贷委员会任职。这些细节确立了这个家庭在当地的地位；他们遇害后，堪萨斯州花园城因此受到全国关注。

县治所在地成为案件中心

警长办公室设在堪萨斯州芬尼县法院与县监狱的三楼，那是一栋由石头和水泥建成的建筑，里面有三间陈设简陋的办公室，坐落在一片绿树环绕的广场中央。谋杀案发生前，这里是个安静的工作场所，来法院办事的人或许会逗留片刻，警长秘书也有时间与人交谈。克拉特案调查改变了这种日常。堪萨斯州调查局驻花园城代表阿尔文·亚当斯·杜威受芬尼县警长厄尔·罗宾逊之托，负责此案。杜威曾任县警长和联邦调查局特别探员；他也通过教会活动和登门拜访认识赫伯特·威廉·克拉特与邦妮·克拉特。调查在专业上要求很高，但对杜威而言，这不仅是公务，也牵涉个人情感。

随着调查扩大，最终有十八人被安排全职办理此案，其中包括堪萨斯州调查局探员哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨。法院办公室成了调查人员和记者的中心。此案吸引了全国各地的记者来到堪萨斯州花园城；陌生访客和报纸的关注取代了原有的宁静，工作人员感受到大楼里的气氛随之改变。在一次记者会上，杜威区分了已知事实与各种推测——四人遭到谋杀，确切的死亡先后顺序尚不清楚，验尸官只能将案发时间确定在星期六深夜至星期日清晨之间。因此，镇上的公共机构成了公开承认不确定性的场所，同时调查仍在努力寻找答案。

克拉特一家葬礼上可见当地悲痛之深。共有一千人参加在花园城第一卫理公会教堂举行的仪式，约六百人随后前往镇北的山谷景观公墓参加墓旁仪式。人群使教堂和公墓成为整个社区共同回应的一部分，影响超出家人和亲友的直接圈子。后来，佩里·史密斯在酒店房间里读到报纸刊载的葬礼报道，注意到参加者众多，并猜想费用会有多少。充满花园城宗教和安葬场所的公开哀悼，通过印刷报道传到了杀害他们的凶手之一那里。

街道、法院与审判

当阿尔文·亚当斯·杜威看见赫伯特·威廉·克拉特仿佛还活着，坐在特雷尔厅里时，堪萨斯州花园城呈现出另一番景象；而杜威明明已经参加过他的葬礼。这个幻象转为梦境般的追逐——杜威和克拉伦斯·邓茨认出迪克与佩里·史密斯，两人撞破一扇落地玻璃窗逃走，沿着主街经过当地商铺，朝火车站和粮仓高塔方向奔去。追逐随后转入镇上巨大的公共游泳池，并在梦中延伸至山谷景观公墓。在那里，两名逃犯站在赫伯特·威廉·克拉特、邦妮·克拉特、南希·克拉特和肯扬·克拉特没有墓碑标记的合葬墓上方大笑。杜威一再开枪，他们却没有倒下；随着笑声越来越响，他们逐渐消失在视线之外。杜威的恐惧与疲惫重塑了城镇的街道和地标，把调查的地理空间变成一片追捕未竟的景象。

迪克与佩里·史密斯实际被押回堪萨斯州花园城时，法院广场聚集了人群。新闻记者和摄影队已经等候多日，堪萨斯州公路巡逻队还在法院台阶前的人行道上预留位置，以便记录囚犯抵达。警长办公室和监狱都设在同一座法院建筑群里，因此，这场公开的归来景象直接发生在关押被告的机构门前。人群让押送过程气氛紧张，不过，一名巡逻队队长反驳了报纸上暗示有私刑暴民等候他们的标题。

审判于一九六〇年三月二十二日在法院开庭。法庭位于三楼，是一间朴素的房间，白色墙壁、深色木饰，约可容纳一百六十名旁听者。陪审团遴选只用了四小时，候选人来自最初的四十四人，速度远快于预期。最终选出十四人，其中包括两名候补陪审员；另有二十名候选人因反对死刑或已对被告有罪形成坚定看法而被剔除。四名最终入选的陪审员承认曾在某种程度上认识赫伯特·威廉·克拉特，但表示这不会妨碍他们公正裁决。审理过程将案件的公共利害带入县级法庭有限的日常空间——当地居民、律师、被告和旁听者聚集在一间规模朴素的房间里，而案件的恶名远超其空间所能容纳。

审判也显示出此案声名的分布并不均衡。《花园城电讯报》在审理开始前指出，全国关注焦点已经在几起多重谋杀案之间转移。最后一次庭审时，当地牧场业精英与其他居民及来访律师并坐，聆听州方结案陈词。受聘协助控方的资深刑事律师洛根·格林也是重要参与者之一。因此，法庭里呈现的不只是法律交锋，也汇集了本地地位与外界审视；堪萨斯州花园城成为社区对死者的了解与州方惩罚罪犯的要求交会之处。

公墓与案件的后续影响

山谷景观公墓为堪萨斯州花园城带来第二处较为宁静的重心。公墓建在俯瞰城镇的高原上，设计成一处绿意盎然的避所，与干旱的土地和尘土飞扬的街道相隔。数代人以前种下的树木为小径遮阴，周围的麦田则使公墓看起来像开阔乡野中的一座暗色岛屿。这里的景致一再将经人耕作的宁静与人们记忆中的暴力相对照——克拉特一家四人的坟墓并列在一块灰色墓碑下，位于公墓最远处的边缘，越过树木，靠近阳光照耀的田野。

审判结束近两年后，花园城的法庭举行了一场关于被告人身保护令申请的听证会。堪萨斯州最高法院委任退休法官沃尔特·G·蒂勒主持调查，听证会使此案许多参与者重返这座城镇；听证持续六天，对相关主张进行了详细审查。两名原审被告没有出现在花园城法庭，但为听取他们的证词，听证会转移至兰辛举行。律师、证人和当地人士重返此地，使法院不仅成为裁决之所，也成为回顾审查之处；此前审理是否公平，本身也在这里受到检视。

次年五月，阿尔文·亚当斯·杜威前往山谷景观公墓，为父亲的坟墓除草。他经过泰特法官和一名在车祸中丧生的年轻女子的墓地，也想起与花园城有关的人们生活中的变化。在克拉特一家人的坟墓附近，他遇见苏珊·基德韦尔；自审判时她还是个孩子以来，他就再也没有见过她。他们认出彼此，将公墓里的公共纪念与这个家庭及案件相关的一段延续至今的私人关系联系起来。堪萨斯州花园城并未凭借其机构或地标抚平丧失亲人的创痛；相反，它的法院和公墓留存着从调查、惩罚走向记忆的漫长过程，而城镇在坟墓和案件交锋之地周围，逐渐恢复日常生活。