内华达州拉斯维加斯

内华达州拉斯维加斯是迪克与佩里·史密斯人生和故事中反复出现的地标。书中指出，这里是迪克的家乡，也是他想象中未来成为表演者的舞台；拉斯维加斯还通过佩里声称曾在当地杀人、在前往堪萨斯州与迪克会合前曾返回此地，以及阿尔文·杜威后来回忆在警察总部与他相遇，进入佩里的故事。书中并未通过对街道或机构的广泛描绘来呈现这座城市。相反，它的重要性汇聚于几种截然不同的联想——抱负、迁徙、暴力，以及嫌疑人与调查人员的初次相遇。

故事中的城市

内华达州拉斯维加斯与其说是贯穿始终的背景，不如说是人物在生命不同阶段回想起的一处地点。对迪克而言，它是家乡，也是他想象中成功歌唱生涯的所在地。对佩里·史密斯而言，这座城市与一段关于他过去的故事，以及他假释后作出的一个实际决定相连——卖掉汽车，动身前往堪萨斯州。在阿尔文·杜威的记忆中，这里是他第一次在审讯室见到佩里的地方。这些线索并未将这座城市塑造成单一而固定的象征；它们展现的是，同一个地方如何承载个人幻想、犯罪者的自我呈现、方向的转变，以及执法人员的回忆。

故事在这些联想之间切换，也赋予拉斯维加斯一种特殊的时间作用。迪克的表演属于想象中的未来；佩里的归来发生在他获释后尚未安定的几个月里；警察总部的场景则在调查结束和执行死刑之际被回忆起来。这座城市在这些不同的时刻反复出现，却没有被描写成仿佛人物们都曾共同经历过同一番事情。它的意义来自那些从这里出发的道路，以及那些引人回到这里的记忆。

迪克的家乡与想象中的舞台

迪克与内华达州拉斯维加斯的联系十分明确——这里是他的家乡。在等待佩里时，他想象自己在当地一家优雅的夜总会里对着观众唱歌，名流在台下观看，还有乐队为他伴奏。他想象的并非仅仅是身处一家俱乐部，而是成为那里备受瞩目的新晋招牌表演者，先演唱一首熟悉的歌曲，再献上自己的作品。这一幕属于幻想，并非书中记载的演出邀约，也不是他曾在当地实际登台表演。

这家想象中的夜总会赋予迪克一种自我塑造的身份，使他有别于平日表达的那些务实抱负。在他的遐想中，他是拥有原创歌曲、受到观众专注聆听的明星。其中一首歌想象鹦鹉随着春天到来；佩里听说鹦鹉会唱歌时的反应，突显了佩里内在的想象世界与迪克拘泥于字面意思之间的差异。因此，拉斯维加斯是迪克为理想自我选定的舞台，尽管书中没有证据表明他想象中的事业曾成为现实。

这番幻想与迪克较为寻常的明确愿望并存。他想要一门生意、一栋房子、一匹马、一辆新车和安定的生活，而佩里则向往冒险和埋藏财宝的景象。迪克的家乡成为他想象中赢得公众喝彩的场所，却无法弥合两人抱负之间的差距。这种对比之所以重要，是因为迪克会在有助于稳固两人搭档关系时鼓励佩里的梦想，尽管那些梦想并非他自己的追求。

佩里·史密斯的归来与离去

假释后，佩里·史密斯开着一辆廉价破旧的福特车四处漂泊了四个月。他从里诺一路来到内华达州拉斯维加斯，又从贝灵厄姆前往爱达荷州布尔，在那里找到一份临时卡车司机工作。在当地，他收到迪克的来信，对方提议到堪萨斯州做一番事业。佩里原以为不会再见到迪克，但一直惦记着迪克和威利-杰伊。因此，他对邀请的回应，源自一段漂泊不定的时期，也源自重新建立联系的种种愿望。

佩里决定前往内华达州拉斯维加斯，卖掉破旧的汽车，为东行做准备。他收拾好地图、旧信件、手稿和书籍，然后买了一张灰狗巴士车票。此时，他仍希望与威利-杰伊重逢。在独自度过的几个月里，威利-杰伊的判断和赏识对他变得至关重要。迪克提议的抵达堪萨斯州日期，与威利-杰伊预期获释的时间大致相同，因此佩里把这趟旅程视为一个机会——先争取与威利-杰伊重逢，若未能如愿，再考虑迪克的提议。

佩里在11月12日晚抵达堪萨斯城都会区时，他期盼的会面已经不可能实现。威利-杰伊五小时前就已离开同一个车站；牧师不肯透露他的目的地，只说他正往东去。佩里既愤怒又失望；这种情绪平复后，他意识到自由已使两人分道扬镳，而且他们也无法组成一对务实的犯罪搭档。回头看来，拉斯维加斯标志着佩里下定决心踏上那段将他带到迪克身边的旅程，尽管他最渴望的重逢，在他抵达之前就已无望。

一段声称的过往与迪克的判断

内华达州拉斯维加斯还通过佩里在兰辛讲述的一段经历，进入迪克与佩里的关系。佩里说自己曾在那里杀害一名黑人，并将此事说成是为了杀人而杀人。书中呈现的是这段故事如何影响迪克对佩里的判断，而非对这一说法作出独立证实。起初，迪克认为佩里讨人喜欢，却以自我为中心、多愁善感；听完这番讲述后，他改变了看法，认为佩里异乎寻常地能够在没有寻常动机或约束的情况下杀人。

迪克把这一判断转化为拉拢佩里的理由。他恭维佩里，并假装也对埋藏的财宝、海上旅行和冒险感兴趣，尽管迪克本人更倾向于置业、经商和享受物质舒适。迪克盘算着，佩里被认为具有的暴力能力或许能推动自己的计划。因此，这一情节中这座城市的作用，是通过佩里的讲述和迪克的反应间接呈现的——拉斯维加斯是那段故事的发生地；这段故事使迪克眼中的佩里从一个有趣的熟人变成了一个其被认为具备的能力可能被利用的搭档。

杜威回忆中的城市

在执行死刑时，阿尔文·杜威回想起自己第一次与佩里·史密斯见面的情景——地点是内华达州拉斯维加斯警察总部的一间审讯室。他记得佩里坐在一把金属椅子上，穿着靴子的双脚很小，几乎够不到地面。执行死刑时，杜威睁开眼睛，脑海中浮现的仍是那双仿佛属于孩子的脚。这个画面把案件正式终结的时刻，与调查人员最初遇见这个自己后来通过调查逐渐了解的男人联系起来。

杜威对佩里和迪克的反应有所不同。他对迪克几乎没有好感，认为他不过是个不入流的罪犯；但佩里引发了更复杂的情感——杜威觉得他受过创伤、十分脆弱，同时也承认他确实是杀人者。这段回忆并未抹去罪行或对佩里的判决。相反，拉斯维加斯审讯室里的画面与执行死刑的场景并存，使案件的法律结论无法让杜威单纯地感到一切已经结束。故事结尾，这座城市依然存在，却不是以人们亲身重返某地的方式，而是作为一幕记忆，让杜威再一次看见佩里。