特拉珀斯丹旅馆

特拉珀斯丹旅馆是位于安克雷奇郊外公路旁的一家偏远旅馆，由家人共同建造；特克斯·约翰·史密斯构想将其作为狩猎和旅游业项目。佩里·史密斯服完兵役后加入这一计划，父子二人亲手建起了旅馆。旅馆于1953年开业，短暂地让他们看到了共同生活的希望；顾客迟迟不来，经济压力使旅馆成了两人最终分道扬镳的地方。

地点与用途

特克斯·约翰·史密斯在安克雷奇郊外买下土地，计划在那里开办一家狩猎旅馆，并将其命名为特拉珀斯丹旅馆。1952年，佩里·史密斯仍驻扎在华盛顿州刘易斯堡时，特克斯·约翰·史密斯催他尽快北上，帮忙兴办这项事业。特克斯·约翰·史密斯希望借此结束自己的奔波；按他的设想，这也会让父子二人发一笔财。

佩里·史密斯退役后动身前往阿拉斯加，但在贝灵厄姆附近发生摩托车打滑，令他晚到约一年。他接受了六个月的手术和住院治疗，随后在乔·詹姆斯及其家人那里休养。恢复行走能力后，他继续前往旅馆；他的父亲一直在那儿继续准备场地。

建造与开业

佩里·史密斯抵达前，特克斯·约翰·史密斯已经清理了地面、砍伐木材，并收集了几车当地岩石。父子二人共同完成了建筑，期间偶尔有一名当地工人帮忙。他们冒着降雪、降雨和强风持续施工。屋顶完工时，特克斯·约翰·史密斯高兴地在屋顶上跳起舞来。

建成后的旅馆可容纳二十人。餐厅里有一座大壁炉，还有一间名为图腾柱鸡尾酒廊的酒廊；佩里·史密斯原本应在那里唱歌招待顾客。特拉珀斯丹旅馆于1953年底开业，成为一项规模可观、由父子亲手建造的事业。他们希望狩猎活动和公路交通能让旅馆在当地维持经营。

门可罗雀的生意

期待中的猎人始终没有到来。少数沿公路经过的游客停下来拍摄旅馆格外质朴的外观，但很少有人留宿。有一段时间，特克斯·约翰·史密斯和佩里·史密斯仍希望生意会好转。特克斯·约翰·史密斯增设了一座纪念花园和一口许愿井，还在公路沿线竖起彩绘招牌；这些努力并未带来明显的生意增长。

这项事业的失败日益明朗，两人的积蓄和储备逐渐耗尽。特克斯·约翰·史密斯责怪佩里·史密斯没有尽自己的责任，而佩里·史密斯的叙述则将他们的困境描述为两人共同承受的处境，并非任何一方的过错。一场关于一块饼干的争吵成了两人决裂的直接导火索。旅馆因此从共同建造的项目，变成了饥饿、怨怼以及父子冲突不断升级的地方。

离开与叙事意义

争吵之后，佩里·史密斯走进积雪覆盖的树林。回来时，他发现旅馆一片漆黑、门锁着，自己的物品被留在外面的雪地上。他拿起吉他，身无分文地沿公路出发；午夜前后，一名卡车司机载了他一程，起因是佩里·史密斯说，司机去哪里他就去哪里。

现有证据无法确定旅馆后来如何，也不能确定它是否继续营业。在佩里·史密斯的回忆中，旅馆的重要性在于建筑的规模与承诺同事业未能提供保障之间的反差——这家由两人耗费大量心力共同建造、可容纳二十人的旅馆，招揽不到足够的客人，无法让业主免于匮乏。旅馆的败落结束了父子二人的合作关系，也让佩里·史密斯重新踏上漂泊之路，开启了他人生故事的下一阶段。