迈阿密海滩

冷血

在逃亡途中,迈阿密海滩曾是迪克和佩里·史密斯短暂的歇脚处;简朴的海滨旅馆休闲时光,与可能被人发现的风险和漂泊生活带来的疲惫形成对照。这座城市让他们得以在海边待上几天,却无法提供安稳的庇护——一则报纸报道使他们最近经过佛罗里达州的旅程显得像一桩令人不安的巧合,而日渐减少的经费很快又促使他们向西而去。

萨默塞特酒店

1959年12月,迪克和佩里·史密斯在海洋大道335号的萨默塞特酒店共住了五天,租住一间双人房,每周房费十八美元。这栋矮小、刷着浅色灰泥的水泥建筑,坐落在一条气氛萧索的街道上,四周都是类似的旅馆;旅馆宣传的海滩设施,不过是其后方一条狭窄沙滩上的两把遮阳伞。圣诞节当天,迪克穿着泳裤,佩里则遮住受伤的双腿,穿着袜子和鞋子坐着。迪克在水边锻炼,试图吸引另一把遮阳伞下的女性注意;佩里则阅读《迈阿密先驱报》。他们在海滩上的不同消遣——迪克卖力表现,佩里专心读报——让旅馆短暂显得像普通的度假落脚点,尽管他们的处境远非安稳。

佛罗里达州的一桩巧合

报纸刊载了一则佛罗里达州沃克家族谋杀案的报道——克利福德·沃克、他的妻子和两个年幼的孩子于12月19日在塔拉哈西附近的自家牧牛场遇害。报道说,受害者没有被捆绑或堵住嘴,并称这起罪行似乎没有动机。佩里把报道读出声来,接着问他和迪克上一个星期六晚上在哪里。迪克回忆说,他们当时已经疲惫地抵达塔拉哈西,便决定留在那里过夜。他们在时间和地点上的接近,使这篇报道立刻与自身处境产生了关联,但文中将这种重合描述为巧合,而非他们犯下那起罪行的证据。佩里猜测,凶手或许受到了堪萨斯州谋杀案相关报道的影响;迪克对这个话题不以为意,走到水边去了。

旅程重新开始

他们抵达佛罗里达州之前,经历了一段艰难的驾车旅程——离开堪萨斯州后,他们途经密苏里州、阿肯色州和路易斯安那州;发电机发生故障后,他们不得不在什里夫波特花二十二美元五十美分买了一台替换品。之后,他们进入佛罗里达州,绕道游览了几处景点,抵达塔拉哈西,随后继续前往迈阿密海滩。这段逗留开始得快,结束得也快。迪克曾在一家汽车维修公司工作一天,时薪六十五美分,但拒绝继续干下去。两人从在堪萨斯城筹得的钱中只剩二十七美元,于是计划第二天离开,前往德克萨斯州和内华达州,但没有明确的目的地。因此,迈阿密海滩并非逃亡的终点,而只是途中一站——海洋带来短暂的景致变化,而道路仍是他们唯一的计划。